赵淑萍

“小顽小顽侬冇皮，过了腊八就是年。”这话一说，年就近了。中国人的年，从腊八开始就做足了铺垫，一路热闹到正月廿三的落灯夜（也有说是正月十八）才算完。

先说腊八，每年的农历十二月初八，大家都要熬腊八粥。寺院施粥或人们自己熬制腊八粥，为的是吃了能健身强体，祛病消灾。寻常的腊八粥，是用各类谷物、豆类和干果熬成的。宁波靠海，会熬制咸味的海鲜腊八粥，海参、大虾、鱼骨、扇贝等都可入粥，风味独特。

腊月廿三要祭灶。民以食为天，一日三餐，怎离得开灶？相传这一天灶王爷要上天汇报这户人家的情况，为了让他美言几句，就得给好处。于是，祭灶果要用甜甜蜜蜜甚至颜色好看的，比如冻米糖、豆酥糖、红球、白球、麻球、芝麻饼、藕丝糖……五颜六色，很大一包。其实大都是膨化食品，分量轻。于是宁波人就会打趣：“看看大落落，咬开一包壳。”等仪式结束，这祭灶果就成了孩子的美食。“祭灶果，乖乖果，吃了乖乖过。”这个“乖”，宁波话发音为huan，意思是聪明、灵巧。

之后，就是一大波迎年的操作，掸尘、杀鸡、割肉、搡年糕、做金团等，直至除夕。除夕夜称“送日晚定”。月大三十夜，月小廿九夜。宁波还有句老话：“会会七月七，吃吃年夜饭。”七月七是牛郎织女相会、金风玉露相逢的浪漫幸福时刻；而年夜饭则是一年中最隆重的一餐饭。“好看红绿，好吃鱼肉”，以前，孩子们就盼着这一天，能大鱼大肉放开吃。当然，宁波人还有一句话，“三十年夜下饭多，还差一碗割蛳螺。”宁波人的“蛳螺”，就是螺蛳，这句话，既说明年夜饭的丰盛，也说明螺蛳虽然不上档次，但很受欢迎。

除夕祭祖也极重要，宁波老话说，“祖宗羹饭要摆好，子孙福气才会到。”谢年羹饭，需全鸡全鹅、猪头整肉，排场不小。因为全猪太贵,而且体积庞大,就用猪头来代表。猪头又叫“利市”，或“利市头”。何以供鸡鹅而不供鸭？因鸡鹅有冠，谐音“官”，古人期盼儿孙做官，讨个口彩。年糕要叠得老高，取“年年高”之意。说到年糕，宁波也有老话，“汤团要吃缸鸭狗，年糕要吃冯恒大。”这冯恒大在慈城，当然不止慈城年糕，余姚三七市、慈溪鸣鹤一带年糕也很有名。

正月初一开始算是“正月头面”（一般是指正月上旬）。初一这天讲究很多，穿新衣新鞋、戴新帽，不动刀剪、不洒扫等，这里不一一赘述。这天还要放“开门炮”，开门炮一般放三个，要“带四放三”，留一个当“备炮”，宁波话“备炮”出典于此。初一早晨要吃汤圆或者汤果。提起宁波的米食，年糕、金团、麻糍、灰汁团、米馒头、豆酥糖……可以列一大串，但无论如何，汤圆总排第一。宁波汤圆洁白如玉、小巧玲珑，而且寓意也非常美好，意味着团团圆圆、和和美美、香香甜甜。作为山海交汇的城市，宁波盛产优质糯米。糯米浸泡24小时后，用石磨加水细细研磨成粉，馅子得用家猪的猪板油。宁波人裹汤圆，肯下笨办法，一点点做出来，遂成就了宁波汤圆的美名。我有一个同事，家在外地，那年她在宁波找到工作，打电话回家，母亲说：“好的，好的，可以常吃汤圆了。”我去外地开会，临别请文友来宁波，他们也常回：“好的，来吃正宗的宁波汤圆。”宁波老话更是说得俏皮又实在：“拜岁拜嘴巴，坐落瓜子茶，猪油汤团烫嘴巴。”

春节离不开赏灯、玩灯。正月十三是上灯夜，元宵则是玩灯高潮，而正月廿三落灯，小孩子拿着明晃晃的灯，从里到外、从上到下，“赶老鼠老猫”。宁波作家周达章回忆小时候的落灯夜，他们一边走，一边吆喝：“荷趋，大趋，赶到茅山吃草籽……”大概是让那些老鼠、老猫及邋邋遢遢的东西都到乡下角落去待着吧。

宁波老话中那些带着烟火气的细枝末节，终究会成为我们最温暖的记忆。