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初冬，一群大雁掠过“院子里高墙上的四
角的天空”，这时阿太 （曾祖母） 就会碎碎
念：“老喔 （大雁） 飞过，要落雪了。”这是阿
太的生活经验，也是我人生中听到的第一条气
象谚语。

入冬后，院子里一片萧条，高大繁茂的石
榴树，叶子全部飘落，还剩一两只干巴巴的褐
色石榴勉强挂在枝头。沉寂中，天边突然传来
低沉的雁鸣，一群大雁飞入长方形的天空，扇
动着宽大的翅膀不断变换队形，从“一”字形
丝滑拉伸到“人”字形。一撇、一捺各有几
只？扳着手指还没数清楚，一撇的队伍拉长又
多出了几只。大雁不断变换队形，也不断改变
飞行高度，有时还会有第二队、第三队连续飞
来。

雁过留声，也留下了念想，冬天的雪被成
功种草。接下来的日子里，我会一遍遍念叨，
不停地问阿太，“今天会下雪吗？”“明天会下
雪吗？”而大人则开始默默囤菜。在我印象
中，朝东的边间一楼是个储藏室，角落里堆放
萝卜、芋艿这类耐储存的地作货。楼板横梁上
有很多长钉子，用细绳扎住白菜根，悬挂在钉
子上。小孩子不爱吃咸鱼，外婆不急不恼，非
常淡定地表示，到了下雪天，买不到新鲜货，
就啥都爱吃了。于是，这些不受待见的下饭菜
被发配到厨房角落。

念念不忘，必有回响。冬季多阴冷天气，
傍晚，突然一道阳光穿过云层，照亮灰扑扑的
院墙。看到这种场景，阿太就会念叨：“夜快
边开太阳，这是开雪眼，要落雪了。”真的要
下雪了？

没过几天，铅灰色的天空冷不丁飘落碎雪
花，七零八落，似有似无，还没来得及触地已
经飘散。个把小时后，黑色的瓦上覆盖了一层
薄薄的积雪，路面还来不及堆积，就草草收
兵。南方的雪，多数下得潦草。

整个冬天，大大小小会下三五场雪，多数
属于气氛组，有的年份会遇到一场酣畅淋漓的
鹅毛大雪，集中在冬至至春节这段时间。雪后
的清晨一片静寂，只听到阿太拿着竹扫帚“刷
刷刷”扫地的声音。对雪天的冷，小孩子自带
免疫功能。听说下雪，棉袄也来不及穿上，赤
脚跳下床，趴窗户边先观察一下，远近层叠的
屋顶，洁白一片。外婆家后门口的石阶旁边，
积雪特别厚实，邻居家扎麻花辫的漂亮小姐姐
已经在叽叽喳喳。她清早翻箱倒柜，找到做龙
凤金团的木头印板，张开手指猛地嵌入松松的
积雪，稍稍压实后，翻过来，在石阶上轻轻敲
打，倒出一只完整的龙凤雪金团。小伙伴们轮
流捧在手心，惊叹不已。

一场大雪，至少可以带来一个星期的快乐。
不记得是哪一年了，夜里下了一场超级大

雪，院子里积雪厚度超过一尺。二叔一早来院子
里堆雪人，从厨房里找出一把老式铜火铣（铲炭
火的工具）铲雪，一会儿工夫，雪人就堆起来了，
比我还要高大。二叔很会动脑筋，就地取材，废
煤球抠去表层已经充分燃烧的煤灰，中间剩下
的黑色芯子做成雪人的眼睛，再扯一小块红布
做嘴巴。远看，雪人咧着大嘴笑哈哈的，非常讨
喜。三五天后，大雪人敦实的身体慢慢缩小，撑
了十多天才完全消融。

雪后几天，孩子们课余活动的主要内容是
忙着寻找积雪厚的地方去玩耍。祠堂里去的人
少，下雪天更是清净，附近的几个大祠堂都要
奔一遍。铺满屋顶的雪也在慢慢融化，盖在屋
檐头的雪慢慢变薄，雪水滴落时凝结成冰锥挂
在屋檐下。背阴处，倒挂下来的冰锥又多又
粗，晶莹剔透，大人会拿着竹竿子帮忙敲打下
来，拿给孩子们玩。

一场大雪，给孩子们带来无尽的欢乐，大人
们却要操心一日三餐。下雪天，捕捞海鲜的渔船
不能出海，鲜鱼肯定是吃不上了，储藏的糟鱼、
咸蟹一点一点拖出来，省着吃；堆在边间的大头
菜、大白菜、萝卜、芋艿也被匀速消耗着。

糟鱼是秋天的存货，取几块装在红花碗
里，饭镬里放只羹架，中间搁糟鱼，周围铺上
芋头、萝卜等，等米饭煮熟时，羹架上的食物
也同步熟透了。蒸熟后的鱼块的边边发黄，俗
称“发油”，咸香味很足，一块带鱼下一碗米
饭，是名副其实的压饭榔头。从瓦罐里刮点蟹
酱作为蘸料，蘸芋头、萝卜吃，有滋有味。现
在声名显赫的咸炝蟹，几十年以前是真的咸，
吃之前要用淡盐水浸泡，努力降低咸度。

下雪天，家里会启用“取暖大杀器”——
火柜，这是四五十年前宁波东部沿海乡村常见
的取暖用具。比单人床略宽，四周高起，相当
于凳子，总共坐得下八九个大人、小孩。中间
凹下去二三十厘米，平整地铺上木板，上面再
铺一条薄薄的蓝底白花的老布棉被，俗称“火
柜棉被”。人坐在四周，将脚放到中间的木板
上取暖，用棉被盖住。木板下放置一口大铁
锅，堆放热灰、木炭作为热源，中途添加木
屑、碎木头时产生的烟，常熏得人流泪。大铁
锅不仅承担供暖的任务，还可以炖黄豆汤、煨
年糕。年轻人忙于生计，难得闲下来，老人、
小孩窝在火柜头取暖，猜谜语，道老古，还要
惦记黄豆汤熟了没、年糕会不会烤焦。

雪天的土味快乐

赵淑萍

“小顽小顽侬冇皮，过了腊八就
是年。”这话一说，年就近了。中国
人的年，从腊八开始就做足了铺垫，
一路热闹到正月廿三的落灯夜 （也有
说是正月十八） 才算完。

先说腊八，每年的农历十二月初
八，大家都要熬腊八粥。寺院施粥或
人们自己熬制腊八粥，为的是吃了能
健身强体，祛病消灾。寻常的腊八
粥，是用各类谷物、豆类和干果熬成
的。宁波靠海，会熬制咸味的海鲜腊
八粥，海参、大虾、鱼骨、扇贝等都
可入粥，风味独特。

腊月廿三要祭灶。民以食为天，
一日三餐，怎离得开灶？相传这一天灶
王爷要上天汇报这户人家的情况，为
了让他美言几句，就得给好处。于是，
祭灶果要用甜甜蜜蜜甚至颜色好看
的，比如冻米糖、豆酥糖、红球、白球、
麻球、芝麻饼、藕丝糖⋯⋯五颜六色，
很大一包。其实大都是膨化食品，分量
轻。于是宁波人就会打趣：“看看大落
落，咬开一包壳。”等仪式结束，这祭灶
果就成了孩子的美食。“祭灶果，乖乖
果，吃了乖乖过。”这个“乖”，宁波话发
音为 huan，意思是聪明、灵巧。

之后，就是一大波迎年的操作，
掸尘、杀鸡、割肉、搡年糕、做金团
等，直至除夕。除夕夜称“送日晚
定”。月大三十夜，月小廿九夜。宁
波还有句老话：“会会七月七，吃吃
年夜饭。”七月七是牛郎织女相会、
金风玉露相逢的浪漫幸福时刻；而年
夜 饭 则 是 一 年 中 最 隆 重 的 一 餐 饭 。

“好看红绿，好吃鱼肉”，以前，孩子
们就盼着这一天，能大鱼大肉放开
吃。当然，宁波人还有一句话，“三
十年夜下饭多，还差一碗割蛳螺。”
宁波人的“蛳螺”，就是螺蛳，这句
话，既说明年夜饭的丰盛，也说明螺
蛳虽然不上档次，但很受欢迎。

除夕祭祖也极重要，宁波老话
说，“祖宗羹饭要摆好，子孙福气才
会到。”谢年羹饭，需全鸡全鹅、猪
头整肉，排场不小。因为全猪太贵,
而且体积庞大,就用猪头来代表。猪
头又叫“利市”，或“利市头”。何以
供鸡鹅而不供鸭？因鸡鹅有冠，谐音

“官”，古人期盼儿孙做官，讨个口
彩。年糕要叠得老高，取“年年高”
之 意 。 说 到 年 糕 ， 宁 波 也 有 老 话 ，

“ 汤 团 要 吃 缸 鸭 狗 ， 年 糕 要 吃 冯 恒
大。”这冯恒大在慈城，当然不止慈
城年糕，余姚三七市、慈溪鸣鹤一带
年糕也很有名。

正月初一开始算是“正月头面”
（一般是指正月上旬）。初一这天讲究
很多，穿新衣新鞋、戴新帽，不动刀
剪、不洒扫等，这里不一一赘述。这
天还要放“开门炮”，开门炮一般放
三 个 ， 要 “ 带 四 放 三 ”， 留 一 个 当

“备炮”，宁波话“备炮”出典于此。
初一早晨要吃汤圆或者汤果。提起宁
波的米食，年糕、金团、麻糍、灰汁
团、米馒头、豆酥糖⋯⋯可以列一大
串，但无论如何，汤圆总排第一。宁
波汤圆洁白如玉、小巧玲珑，而且寓
意也非常美好，意味着团团圆圆、和
和美美、香香甜甜。作为山海交汇的
城市，宁波盛产优质糯米。糯米浸泡
24 小时后，用石磨加水细细研磨成
粉，馅子得用家猪的猪板油。宁波人
裹汤圆，肯下笨办法，一点点做出
来，遂成就了宁波汤圆的美名。我有
一个同事，家在外地，那年她在宁波
找 到 工 作 ， 打 电 话 回 家 ， 母 亲 说 ：

“好的，好的，可以常吃汤圆了。”我
去外地开会，临别请文友来宁波，他
们也常回：“好的，来吃正宗的宁波
汤圆。”宁波老话更是说得俏皮又实
在：“拜岁拜嘴巴，坐落瓜子茶，猪
油汤团烫嘴巴。”

春节离不开赏灯、玩灯。正月十三
是上灯夜，元宵则是玩灯高潮，而正月
廿三落灯，小孩子拿着明晃晃的灯，从
里到外、从上到下，“赶老鼠老猫”。宁
波作家周达章回忆小时候的落灯夜，
他们一边走，一边吆喝：“荷趋，大趋，
赶到茅山吃草籽⋯⋯”大概是让那些
老鼠、老猫及邋邋遢遢的东西都到乡
下角落去待着吧。

宁波老话中那些带着烟火气的细
枝末节，终究会成为我们最温暖的记
忆。

年节里的
宁波老话

走进天童老街，仿
佛 踏 进 一 条 时 光 的 褶
皱。这里曾是人们通往
千年古刹天童寺的必经
之路，旧称宁波“东乡
十八街”之一。如今，
它倚着小白岭，伴着一
条终日潺潺的小溪，静
守着十二口古井、三座
祠堂、一座古庙，以及
一街熙熙攘攘又安然自
若的人间烟火。

王氏宗祠

邵家井

史家井

一

与老街平行的，是一条自西向东潺
潺而去的小溪，溪边绿树白墙，时有村
妇浣洗。老街略斜，排水极佳，大雨亦无
积水。这让人想起王安石的诗句：“溪水
清涟树老苍，行穿溪树踏春阳。”而老街
的生命力，更凝结在那一口口古井里。

十二口古井是老街的魂。它们分布
在这 1.2 公里的街衢上，少则数百年，多
则跨越千年。开通自来水后，它们曾一
度荒废，直到“井长”出现，抽淤修栏，它
们才重新睁开了清澈的眼睛，焕发出生
机。好几口井的水依然甘甜，可以饮用，
酿酒用水则多取自蔡家井。

梅房井在一幢民房前，石质井圈呈
圆形，高出地面。太平井的井圈为长
方 形 ， 下 沉 地 面 一 米 多 ， 有 两 个 井
口，水质清澈，井水倒映着旁边的白
墙和竹匾。史家井是一个大圆井，边
上植有两棵苦槠树。

邵家井位于老街中部 T 字路口的
路边，建于 1915 年，是古井中的小老
弟。原是方形井圈，因为妨碍交通，
便 改 作 圆 润 模 样 。 都 说 它 的 井 水 最
凉，盛夏时，做木莲冻的村民都来取
水。边上就有一家点心店，售卖木莲
冻等小吃。井边装着老街唯一的手压
水泵，我见一小姑娘为老人压水，嘎
吱作响，动作熟稔，清冽的井水哗哗
涌入底下的石槽。这口井曾于 2015 年
被封盖，2020 年重见天日，这段经历
像一次沉默后的深呼吸。

清水潭也是下沉式的，井圈呈椭圆
形，直径约有两米。台阶上有莲花图案，
潭中央的石头上也刻有莲花，潭里有一
红一白两条锦鲤游弋。我一走近，它们就
隐匿不见了。清水潭有 700 多年的历史，
据说是元代一个家境殷实的戴家女子嫁
到王家的陪嫁品，井水供全村人共用，水
质至今仍属上佳。井边有一棵河桦，树龄
近百年，枝叶蓊郁，撑起一片浓荫。

二

从高空看，村庄像一条弯曲的蚕宝
宝，老街是它的中轴线。

瓦爿墙是天童老街最亮丽的风景，
石块做基，垒上瓦爿，青砖收边，在老
街，这样的瓦爿墙到处都有，粗糙的瓦
片仿佛传递出岁月的沙沙声。石磨石
槽、木窗竹匾、溪石土灶，这些老物件以
各种方式被留存下来。

老街上有王、蔡、徐三家祠堂，福善
亭和南熏亭两亭，以及广济庵、太白庙、
僧学堂“一庵一庙一堂”。

王氏宗祠在西入口附近，始建于清
康熙年间，已有 300 多年历史。2016 年，
散居各地的王安石后裔共同出资修缮，
祠堂得以面貌一新。据说王安石的第十
一代后裔王师仲（又名仁五），娶天童戴
氏女为妻，遂定居于此，为天童王氏第
一代始祖。进门处悬挂的“王氏宗祠”牌
匾是清代古物，中庭有一个戏台，雕梁
画栋，中间有“今古奇观”四个大字。后
殿名为“永思堂”，供奉着王安石及其子
王雱的画像，两旁是荆国公的诗句。

太白庙在上街，也称“孝子庙”，
因地处太白山麓而得名，供奉的是唐
代的一位孝子杜雍。唐咸通元年 （860
年），杜雍为躲避强盗，负母抱子逃到
太白山麓，将子藏匿后，又将母亲掩
藏于附近山洞中，再回去时儿子却已
不见。自此隐居侍母，终生不仕。乡人
感其至孝，筑庙以祀。

庙内有一棵银杏树，树龄 272 年，
干直枝密。庙里还有古戏台，鸡笼顶藻
井精美繁复，檐下斗拱用彩画贴金装
饰，额枋绘有戏曲场景。“天童太白庙镴
会”如今是宁波市非物质文化遗产代表
性项目，偏房内摆放着镴会所用的各种
仪仗和道具。

三

路边有老人在售卖自产的农产品
如青菜、萝卜、芋头、地瓜、橘子等，还有
自己腌制的咸齑。

老街上有很多小吃店和小吃摊，出
售金团、乌米饭、麻糍、灰汁团、米
馒头、茶叶蛋、豆腐串、年糕片等。
我问正在现场做金团的师傅，这里的
金团为何这么小。师傅笑着说，现代
人胃口小，几口能吃完正好，还可以留
点肚子吃其他美食。

我去的那天是冬日下午，走了五六
千步后，肚子咕咕叫了。看到一家糖糕
店，师傅正在现炸糖糕，于是坐等。店内
除了糖糕，还有三角米尖、鲜肉馄饨和
米豆腐，我各来了一份。两人食，花费还
不到 30 元。米尖是芝麻白糖馅，馄饨配
有蛋丝、紫菜等佐料，滋味不错。糖糕在
油锅里吱吱作响，焦香扑鼻。一口咬下，
外皮焦脆，内里软韧，甜意温和。更稀罕
的是米豆腐，老板说是奉化莼湖特产。
米浆凝成长条，比豆腐韧，比年糕软，口
感温润顺滑。老板从靠海的故乡来到山
边，配料也从各种小海鲜简化为海虾。
仿佛这碗米豆腐，也经历了一场从海洋
到山麓的迁徙。

再往里走，看到牛肉面、年糕汤
等店，还有素食馆、茶室、咖啡馆、
酿酒坊、日咖夜酒店，足以满足人们
的各种需求。

老 街 有 文 韵 。 以 西 入 口 的 “ 山
外”书店为原点，海丝寻迹文化馆、
汉服馆、竹根雕馆、木匠作坊、美术
馆等渐次铺开。尤其在海丝寻迹文化
馆内，可以感受到天童的禅文化、陶
瓷文化、建筑文化和茶文化。海丝遗
存，宋风雅韵，颇有特色。

我在老街徜徉，这里是生活的天
堂，日子如“行板”的旋律，刚刚好。

老街的兴与衰，与交通有关。在
依靠步行的年代，去天童寺的游客，
要步行经过老街。而从瞻岐、三山等港
口上岸的新鲜海产，也需要通过天童街
到东吴镇小白河埠头，再由水路运进宁
波城区。天童老街曾是水陆商品的集散
地，有数十家店铺商肆开门营业，南方
传统乡镇的商业元素，这里应有尽有。

后来，随着城乡道路交通日益通
畅，去天童寺走宝天线、宝瞻公路，
不再经过老街，于是老街渐渐失去了活
力。我去过天童寺多次，小学和初中时
春游，坐的是大巴。在鄞县中学读高中
时，有次骑自行车去，走的是宝天线和
小白岭。后来开车去，走宝瞻公路，全部
绕过了老街。老街失去了交通要道的作
用，商业逐步衰退。

几十年过去了，如今经过改造，老
街转身为文旅长街，又焕发了生机。我
再一次来到天童老街，真是久违了。一
入老街，就看到东头天空中的月亮，那
天是农历初十，月亮半圆，日月同辉。这
轮半月，一直陪我走完老街，和粉墙黛
瓦、小桥流水、彤红柿子、橙黄楝果共同
入画，留在了我的手机里。

离去时，老街尽头的半月悄悄爬
上了屋檐，想起王安石离开鄞县后所
忆的“今夜江头明月多”。千百年月
色，大抵相似，照过游人如织的旧埠
头，也抚过门庭冷落的瓦爿墙，如今
又悄然浸染着这炊烟再起、书香与咖
啡香交织的老街。

阿拉宁波话
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