“寒风渐起，秋去冬来，立冬之日，水始冰，地始冻。”这便是节令与物候的默契——自然以细微变化传递着时序的密码。

李蔚以细腻笔触，将七十二物候逐一拆解。从立春“东风解冻”到冬至“蚯蚓结”，每个物候都对应着具体的自然现象与人文习俗。书中最动人之处，在于将物候与现代生活巧妙勾连。例如，“小雪”时节，书中提到“虹藏不见”，现代人却在雾霾天里理解其意——当空气质量下降，彩虹自然难觅。又如“大寒”时节，古人“贴窗花”的习俗，在今日演变为“晒腊肉”“腌咸菜”的年味准备。李蔚并非简单复刻传统，而是让物候成为连接古今的桥梁，让读者在快节奏生活中，重新发现自然的韵律。

作者在“立冬”章节中提到，此时“豺乃祭兽”，动物开始储备冬粮。这让我联想到小区里那只常来觅食的流浪猫，最近也变得慵懒，常蜷缩在楼道旁打盹。这何尝不是“豺乃祭兽”的现代版？李蔚用平实的语言告诉我们：物候从未远离，只是换了副模样。

令人欣喜的是，书中还穿插着大量生活案例。比如，“雨水”时节古人“獭祭鱼”，如今可对应“城市观鸟”的兴起；“芒种”时节古代农人插秧忙，而现代都市人热衷于阳台种菜。这些案例让读者意识到：物候不仅是农耕文明的遗产，更是现代生活的诗意注脚。

最妙的是，李蔚并未将物候局限在“观察”层面，而是倡导“体验”。她在书中写道：“与其说我们记录物候，不如说物候在记录我们。”这种双向的互动，让传统时序重新焕发活力。在科技飞速发展的今天，我们依然可以也应当与自然保持对话。这种对话，不是复古的怀旧，而是让生活更有温度的智慧。

此刻，我忽然明白书名“万物有信”的深意：自然从未失信，失信的是疏于观察的我们。

（推荐书友：徐晟）