■岑昊卿

戚老师是我的书法老师。他的微信头像用了一张自己在岩石上打坐的照片，微信名为“伏龙半仙”。

其实，一开始，我不在戚老师这里学书法，也不感兴趣。到了四年级，莫名地又喜欢上书法，想学。那时，戚老师在我们小城新华书店的艺术培训班里任教，我去报名时，拿了张他们的宣传单，上面说戚老师在一个国展上拿了奖，刚刚加入中国书协。

我第一眼见到戚老师，就被他奇特且怪异的外貌吸引住了。戚老师的额头和下巴都非常突出，发际线奇高无比。可以这么说，戚老师的前半个头是没有头发的，后半个头的头发却卷得奇高，简直像座山。他还留着沙僧般的胡子。我那时正在看连环画版的《西游记》，觉得这位爷倒是跟画中的罗汉有点相似。

上完课回到家，我妈问我书法老师是谁，我说是戚老师。我妈笑了，说她十四五年前就认识戚老师了，戚老师的老婆还给她做过介绍。我问戚老师的老婆是干啥的，我妈说是中学英语老师，但戚老师只有小学学历，后来靠自己学书法到美院进修，听说一直读到浙大研究生班毕业。我说这倒是不容易，想他当初只有小学学历，长得跟罗汉似的，究竟是怎么“骗”来中学老师做老婆的。我妈说，那一定有其过人之处呗。

戚老师确有过人之处，在我们那个书法班，我属于“大龄学生”，很多同学才上二三年级，戚老师就设置了创作班——让基础好的那些同学在临帖的基础上学习创作。我之前的学书法经验中，低年级的学生顶多临临颜真卿、柳公权，学了几年楷书能临《兰亭序》已经算开明的老师了。戚老师就不是这样，他的班级里，有写邓石如《白氏草堂记》的，有写赵孟頫《三门记》的。我学了几年楷书后，行书学颜真卿的《蔡明远帖》和《祭伯父文稿》，隶书学《西狭颂》，篆书学吴让之，乃至于还学过一学期的帛书《战国纵横家书》，这些在中国书法史上熠熠生辉的经典，都是戚老师推荐给我的。

戚老师上课，不仅讲这个字怎么写，而且讲这个字为什么这么写，面对着下面二三年级的学生，戚老师就给我们讲张怀瓘，讲孙过庭，讲“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩”。其实，我那时根本听不懂，但是觉得很高级。后来想想，戚老师大抵跟鲁迅笔下的寿镜吾似的，当我们还只能接受“笑人齿缺曰狗窦大开”时，他就极力想把“金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬”推给我们，让我们知道，除了写好字外，还有更大的未知世界在等着我们，而那个世界，让戚老师自己也醉心其中。

我们写字时，他就在教室里转来转去，如果看到某个同学写得不尽如人意，他不甚英俊的五官就会皱到一起，然后发出一种像被东西烫到了的声音：“啊呀呀，你这个字真的写得非常恶劣！”他的“恶劣”二字，既不属于普通话，也不像我们浙东方言，发音近乎“哦俩”。我那时根本听不懂，只知道他一说这两个字，就乖乖站起来把位置让给他，随即他就会抓起我的毛笔，往墨碟里一阵搅和。“啊呀呀，你的这个墨怎么这么浓的啦，这么浓的墨只能在麻纸上书写，就是麻袋……我以前读大学的时候就在麻袋上练了很多年，吃功夫！”我那时听后非常吃惊，还曾经想在网上买几个麻袋用来练字，可是当我看到爷爷家里堆积如山的麻袋时，顿时对戚老师用麻袋练字的真实性产生了怀疑，因为我实在无法想象一个长得跟罗汉一样的男人，背着一堆印有什么“应急吸水膨胀”的麻袋，目的是临池学书。

无论是不是用麻袋练字，戚老师的业务能力很强，他进国展的那一幅作品，虽然当时的我根本看不懂，现在回想起来，确实写得很好，很有古意。然而，戚老师在我们小城的书法家协会里连理事都不是，文联主办的奖项得过的也寥寥无几。我问过戚老师为什么，戚老师说他这几年一直没创作，只是临帖而已，创作太多反而要坏事。我觉得很奇怪，后来读中文系时了解到了古文字学者黄侃，也听说了他的“五十之前不著书”的观念，觉得当时的戚老师其实和他挺像的，对自己的领域有着足够的尊重，对名利十分淡泊。

但是，戚老师并非不愿“著书”。大概在我五年级的时候，有一天上书法课，戚老师一直很兴奋，总觉得有事想跟我们说，却又憋着。等到后半节课时，他终于憋不住：“同学们，我要告诉你们一个好消息，市政府要给我出一本小册子。”我想这倒挺好，也算给后人留点东西，然后……然后他就在下课前把这事说了五遍，我想戚老师是有把人耳朵说到滚烫的功力的。

本以为这事就这么结束了，没想到一周后我再去上课时，他双手叉腰，和学生的家长也在说“出一本小册子”。他说这话的时候站得就像一尊雕像，一副激动难掩的样子。那天，戚老师还说，等小册子出来了，他给我们每人一本。

于是，我日日夜夜等着戚老师的小册子，一周、两周、一个月、两个月、半年，一直到一年以后，我都快小学毕业了，这小册子还没有踪迹。可是每次去上课，戚老师依然说着他的小册子。一直等到我初一快结束的那天，戚老师终于抱着一大堆书进了教室，无论年纪大小，每个同学发了一本，包括还在读幼儿园的，而那时我已经是戚老师书法班里的“元老级”人物了。

戚老师的小册子确实是小册子，很薄，一共收录了他几年来的19幅作品，里面有一幅是戚老师的一首自作诗：我本伏龙田间郎，书画琴棋半分毫。世事如云转头空，三尺素台一生狂。他怕我们看不懂，专门给我们翻译了一遍。我后来才知道，戚老师学的是朱希真的那首《鹧鸪天》，是天资旷远，神仙手笔。而伏龙，说的是我们小城东部的伏龙山，戚老师家就在伏龙山脚下。至于“一生狂”是否“一声狂”之误，我就不得而知了，也许戚老师本来就想“一生狂”吧。

初二的时候，我离开了戚老师的书法班，至今不见他已七年有余，依然记得最后一学期的期末创作内容，是余任天先生的一首论书诗，其中最后两句是这么说的：会心不到癫狂处，退笔成山未是工。