
8 四明周刊·笔谭 NINGBO DAILY

2025年10月27日 星期一
责任编辑/陈 青
电子信箱/c_q@cnnb.com.cn

一 推 开 窗 户 ， 榧 坑 村 （宁
海县黄坛镇） 的胡大爷就被呛了
一下。这也是奇了，他上几天听
山外的来客说，这里氧气多，他
们会醉氧。他想，可能是想着马
上 到 来 的 喜 事 ， 自 己 给 自 己 醉
了？茫茫大山，不仅氧离子多，
现在的开心事也越来越多。

胡大爷挑着已经晾干的生香
榧出门去，到村西头的香榧大户
家去，他打来电话，说要帮他将
今 年 产 的 香 榧 加 工 成 “ 开 口
笑 ”。 嘿 嘿 ， 香 榧 还 没 有 开 口 ，
胡大爷倒是先自笑了。他们是远
房亲戚，他与对方的爷爷当年一
起出山卖过山货，爷爷的孙子常
从爷爷嘴里听到他的名字，而爷
爷前几年去世了。

嗤，一个邻居笑着说，这样
一个小气鬼，能够为你做“开口
笑”？胡大爷也不置可否，继续
朝 前 走 去 ， 心 里 却 结 了 一 个 疙
瘩 ， 心 想 不 会 吧 ， 山 里 人 心 气
高，容不得别人小看了。

离 家 不 远 处 就 是 那 棵 榧 树
王，它立在这里上千年了，果实
虽然可以吃，却是涩涩的难以下
口 。 它 结 果 二 十 年 ， 长 成 二 十
年，成熟二十年，可谓爷爷种树
孙子吃，是名副其实的抱孙果。
榧坑的名字叫了几百年，可是榧
从来没有带给村里人什么财富。

直到三十几年前，县里的、
镇里的干部从远方的诸暨买来了
香 榧 苗 ， 免 费 分 给 榧 坑 农 户 栽
培。香榧其实是榧坑榧的变种。
由此，榧坑原来的榧叫木榧，引
进的新品种称为香榧，十年就可
结果。胡大爷家保守一些，只种
了 几 亩 ， 胆 大 的 农 户 种 了 几 十
亩。他哪里知道，黄坛镇双峰片
的 11 个行政村种有香榧树 52 万余
株，面积有 1.3 万余亩，2024 年
产出 260 万斤香榧青果，制成干
果约 52 万斤，产值超 6240 万元，
占山区农民总收入的 70%以上。
他不知道也罢，一个普通农民知
道自家的就可以了。他的儿子孙

子都在山外打工，收入不多，却
以为比山里的要多，不回来了。

胡大爷坚持着，与周围的大
山一样坚韧。不一时就到了，他
喊着，屋里没有人应声，等想挑
着东西离开时，背后却有人喊，
公哎，公，你来啦。他回头看，
是当年同伴的孙子，刚从加工间
出来，说是里边嘈杂没有听见。

挑来的生榧很快被抬进加工
间，胡大爷就坐在外间，喝着望
海茶，这，这可是好茶，名茶，
就产自这个山上。他每喝一口，
心里就暖了好多。直到那香榧全
被加工成“开口笑”，就是在炒
熟的香榧上用激光割开了一条缝
如香榧开了口一般，让老人和孩
子食用时不再那样费劲。可不要
小看这个口，起码让香榧的销售
价提高了两成以上。他也知道，
在镇政府的支持下，村里的榧农
还 成 功 制 出 脱 衣 香 榧 、 芥 末 香
榧、蛋黄香榧、巧克力香榧等多
口味新产品，它们一上市就引起
轰动。2025 年上半年，镇里还联
合浙江农林大学，引入 4 个香榧
新 品 种 （嵊 珠 、 细 珍 珠 、 早 缘
榧 、 象 牙 榧） 共 计 约 1600 个 穗
条，这些新品种都有超前性。

啧啧，他又想起，当年与同
伴一起出山做生意的事。那时候
山里没有特产，只是拿山上的木
头砍了，烧成炭，将炭拿到黄坛
或者宁海县城才能换回一点点粮
食。没想到，现在一小把香榧就
能换好多钱。

临别时，胡大爷凑在当年同
伴 的 孙 子 耳 朵 旁 说 了 一 句 悄 悄
话 。哈 哈 ， 那 孙 子 笑 了 起 来 ，
说，公哎，我以前为什么小气？
以前都在大山里，现在与外部世
界见识多了，才大气起来了呢。
再说，以前的山里人，哪个不小
气？不小气如何过日子呢。

胡大爷将香榧开口笑挑回家
时，一路唱山歌：脚踏梁头步步
高，凤凰飞过摘仙桃。摘得仙桃
盘盘满，王母娘娘开颜笑。

香榧
■浦子

院子西南角的葡萄树“脱发”
了，手掌形的葡萄叶子泛黄，掉
落，在秋风里瑟瑟发抖。奶奶时不
时去巡逻，用火钳子夹起落叶，装
进编织袋里。她正弓下腰，一片半
青半黄的叶子悠然飘落，像一只蝴
蝶停在了奶奶的黑色毛线坎肩上。

奶奶收集了几袋子落叶和刨
花，搬进搬出，在晴好无风的日子
里晒了又晒，爷爷说，已经干得一
点就着了，奶奶这才扎紧袋口，堆
在小屋的角落。生炉子可得靠它们
了。

暮色四合，奶奶拎着泥炉子出
门口，随后，“嗤”地划亮一根火
柴，用微曲的手掌挡风，凑近刨
花 和 干 树 叶 。 奶 奶 持 根 火 棍 子 ，
在炉内扒来拨去，青色的烟袅袅
上升，最后，跟灰蒙蒙的天空混
为 一 体 。 等 明 火 逐 渐 减 小 或 消
失，木块上出现白色灰状物，奶
奶拎炉子进屋，她右肩略往下倾
斜 ， 迈 过 门 槛 ， 步 履 有 点 摇 晃 ，
脑后的发髻一颤一颤，我真担心
它会突然松散。

爷爷奶奶的小屋里，充盈着
多种食物的气味，咸鱼、臭冬瓜、
酒酿、芦稷饼、苋菜股，炉子上煮
了红薯饭，“咕嘟咕嘟”响，爷爷
霸着灶台，把兰花豆炸得喷喷香，
灶膛里的“噼啪”声像柴枝在唱
歌，热气和油烟放肆地氤氲开来，
将我们团团围住。晕乎乎的我蓦然
滋生出了一种幸福感。

若父亲回来，总会捎些鱼鲞，
海上的风与日头最适合制鲞。那
么，爷爷就会在炉子上架起金属
网，烤海鲜。鲜鱼切段，在酱油里
泡一下，稍大的鱼鲞斩成几份，清
洗干净。海鲜在烤网上“嗞嗞”冒
烟，海味特有的鲜香挟裹着烟熏火
燎的气息，连边上捎带的土豆片都
那么诱人，我、弟弟和堂弟便不再
出小屋的门了，忠诚地守候着炉
子。

父亲亦坐于炉子旁，用筷子翻
动烤网上的食物，爷爷把小桌子挪
向炉子，奶奶在桌上摆了几样小
菜，三个小孩的眼睛围着父亲的筷
子转。父亲给奶奶和自己各倒上黄
酒，喝着，烤着，聊着。不沾酒的
爷爷从父亲手里接过了筷子，翻几
块，瞅瞅我们，呵呵地笑。我的注
意力转向了爷爷的皱纹，托着腮数
他额头上小溪似的皱纹，一条，两
条，三条⋯⋯

我们仨的碗里，食物越堆越
多，个个吃得咂嘴舔唇。热腾腾的

烟火气里，父亲和爷爷奶奶的脸庞
一会朦胧一会清晰，他们的对话犹
如从山那边飘过来，忽远忽近，时
断时续。

父亲同奶奶说好的，带回一篰
篮新鲜又便宜的鱼，供奶奶做糟
鱼。

院子边上的小河常年清澈，奶
奶剖鱼洗鱼多么便利。爷爷搬出一
摞圆筛子，刷洗后，切好的鱼块晾
上去，一筛子，又一筛子，铺满鱼
块的筛子在太阳下闪着银色的光。
部分筛子置于院子中央那排冬青树
上，另一部分摆在河边的石板上，
这两地儿离奶奶的屋子近，方便她
看管，附近的猫狗可都虎视眈眈
的。

秋天的风干燥又利落，吹过来
一阵是一阵，不拖沓，阳光过滤掉
了夏天时的炽热，温度适宜。两者
合力，把鱼晒得不干不湿，刚刚
好，且不会发油发臭。

收鱼时，奶奶壮实的身子变得
轻盈起来，脚底板仿佛装了弹簧，
一字扣布鞋一沾到地面便迅速弹
起，生怕被院子的泥黏住似的。跳

跃的步子并不影响她抱稳筛子，她
伸出两条手臂紧紧圈住，筛子圆弧
的一段抵于胸前。筛子里的鱼倒挺
配合她的步伐，跟着一跳一跳，让
人想起它们在大海里游弋的样子。

正式制糟鱼，爷爷和弟弟均被
赶出了小屋，独留下我。奶奶嫌爷
爷碍手碍脚，弟弟更不用说了，尽
搞破坏。分批将鱼块埋进酒酿，这
事儿我总抢着干，待充分浸润，沾
满酒酿的鱼块像穿上了白色礼服，
奶奶一一捞起，装进坛子。坛子在
左，鱼和酒酿在右，奶奶不甚灵活
的身子扭向左，扭向右，扭向左，
扭向右，她略鼓的肚子把衣服撑得
紧绷绷，椅子“吱扭”声不断。一
坛将满，奶奶扳住坛子口，轻晃一
圈，而后，舀起一大勺酒酿，倒进
坛子，一勺又一勺，直至漫过所有
鱼块。

一坛完成，奶奶吸了吸鼻子，
哼出了曲儿，咿咿呀呀。奶奶的声
音哑哑的闷闷的，却把屋子里的空
气搅得欢快起来。

天凉，奶奶怕糟鱼发酵得慢，
老办法，去寻些稻草来。我家屋后

连片的稻田刚收割完，金黄的稻草
如厚绒毯铺在大地，有些稻秸已扎
成了小垛，像士兵在那里站岗。弟
弟他们把原本齐整的稻草掀得乱糟
糟，说是抓蚂蚱，奶奶赶走了他
们，那么冷，蚂蚱早躲起来了。

奶奶和母亲去抱了好几趟稻
草，除了给糟鱼坛子裹上“稻草
衣”，其余的，用来搓草绳、做草
垫。她俩随意抓过几把稻草，分出
一束，扎牢最上部，接着，就像
编辫子那样往下编，至一定长度
时，草辫子紧卷着另一束稻草向
前翻滚，穿穿绕绕，一眨眼，扁
扁圆圆的坐垫完成。做草垫我可
学不会，我只会搓草绳，搓出来
的 成 品 往 往 粗 细 不 匀 ， 毛 糙 松
垮，派不了大用场，只好自产自
用，拿来玩。

轻便的草垫子也成了我们的玩
具，当飞盘扔。“草飞盘”在院子
里“呼呼”来“呼呼”去，打在爷
爷身上，爷爷一把抓住，抡着手
臂，假装要扔到河里去，我们发出
一阵惊呼，所剩不多的葡萄叶又被
吓掉了几片。

记忆里的秋天
■虞燕

戚老师是我的书法老师。他
的微信头像用了一张自己在岩石
上打坐的照片，微信名为“伏龙
半仙”。

其实，一开始，我不在戚老
师 这 里 学 书法，也不感兴趣。到
了四年级，莫名地又喜欢上书法，
想学。那时，戚老师在我们小城新
华书店的艺术培训班里任教，我
去 报 名 时 ， 拿 了 张 他 们 的 宣 传
单，上面说戚老师在一个国展上
拿了奖，刚刚加入中国书协。

我第一眼见到戚老师，就被
他 奇 特 且 怪 异 的 外 貌 吸 引 住 了 。
戚 老 师 的 额 头 和 下 巴 都 非 常 突
出，发际线奇高无比。可以这么
说，戚老师的前半个头是没有头
发的，后半个头的头发却卷得奇
高，简直像座山。他还留着沙僧
般的胡子。我那时正在看连环画
版 的 《西 游 记》， 觉 得 这 位 爷 倒
是跟画中的罗汉有点相似。

上完课回到家，我妈问我书
法老师是谁，我说是戚老师。我
妈笑了，说她十四五年前就认识
戚老师了，戚老师的老婆还给她做
过介绍。我问戚老师的老婆是干啥
的，我妈说是中学英语老师，但戚
老师只有小学学历，后来靠自己学
书法到美院进修，听说一直读到浙
大研究生班毕业。我说这倒是不容
易，想他当初只有小学学历，长得
跟罗 汉 似 的 ， 究 竟 是 怎 么 “ 骗 ”
来 中 学 老 师 做 老 婆 的 。 我 妈 说 ，
那一定有其过人之处呗。

戚老师确有过人之处，在我
们那个书法班，我属于“大龄学
生 ”， 很 多 同 学 才 上 二 三 年 级 ，
戚老师就设置了创作班——让基
础好的那些同学在临帖的基础上
学习创作。我之前的学书法经验

中，低年级的学生顶多临临颜真
卿、柳公权，学了几年楷书能临

《兰亭序》 已经算开明的老师了。
戚老师就不是这样，他的班级里，
有 写 邓 石 如《白 氏 草 堂 记》的 ，有
写 赵 孟 頫《三 门 记》的 。我 学 了 几
年楷书后，行书学颜真卿的《蔡明
远 帖》和《祭 伯 父 文 稿》，隶 书 学

《西狭颂》，篆书学吴让之，乃至于
还 学 过 一 学 期 的 帛 书《战 国 纵 横
家书》，这些在中国书法史上熠熠
生辉的经典，都是戚老师推荐给
我的。

戚 老 师 上 课 ，不 仅 讲 这 个 字
怎 么 写 ，而 且 讲 这 个 字 为 什 么 这
么 写 ，面 对 着 下 面 二 三 年 级 的 学
生 ，戚 老 师就给我们讲张怀瓘，讲
孙过庭，讲“点如坠石，画如夏云，钩
如屈金，戈如发弩”。其实，我那时根
本听不懂，但是觉得很高级。后来想
想，戚老师大抵跟鲁迅笔下的寿镜
吾似的，当我们还只能接受“笑人齿
缺曰狗窦大开”时，他就极力想把

“金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬”
推给我们，让我们知道，除了写好
字 外 ，还 有 更 大 的 未 知 世 界 在 等
着我们，而那个世界，让戚老师自
己也醉心其中。

我们写字时，他就在教室里转
来转去，如果看到某个同学写得不
尽如人意，他不甚英俊的五官就会
皱到一起，然后发出一种像被东西
烫到了的声音：“啊呀呀，你这个
字真的写得非常恶劣！”他的“恶
劣”二字，既不属于普通话，也不
像我们浙东方言，发音近乎“哦
俩”。我那时根本听不懂，只知道
他一说这两个字，就乖乖站起来
把位置让给他，随即他就会抓起
我 的 毛 笔 ， 往 墨 碟 里 一 阵 搅 和 。

“ 啊 呀 呀 ， 你 的 这 个 墨 怎 么 这 么

浓的啦，这么浓的墨只能在麻纸
上书写，就是麻袋⋯⋯我以前读
大学的时候就在麻袋上练了很多
年 ， 吃 功 夫 ！” 我 那 时 听 后 非 常
吃惊，还曾经想在网上买几个麻
袋用来练字，可是当我看到爷爷
家里堆积如山的麻袋时，顿时对
戚老师用麻袋练字的真实性产生
了怀疑，因为我实在无法想象一
个长得跟罗汉一样的男人，背着
一 堆 印 有 什 么 “ 应 急 吸 水 膨 胀 ”
的麻袋，目的是临池学书。

无论是不是用麻袋练字，戚
老师的业务能力很强，他进国展
的那一幅作品，虽然当时的我根
本看不懂，现在回想起来，确实
写得很好，很有古意。然而，戚
老师在我们小城的书法家协会里连
理事都不是，文联主办的奖项得过
的也寥寥无几。我问过戚老师为什
么，戚老师说他这几年一直没创
作，只是临帖而已，创作太多反而
要坏事。我觉得很奇怪，后来读中
文系时了解到了古文字学者黄侃，
也听说了他的“五十之前不著书”
的观念，觉得当时的戚老师其实和
他挺像的，对自己的领域有着足够
的尊重，对名利十分淡泊。

但是，戚老师并非不愿“著
书 ”。 大 概 在 我 五 年 级 的 时 候 ，
有 一 天 上书法课，戚老师一直很
兴奋，总觉得有事想跟我们说，却
又憋着。等到后半节课时，他终于
憋不住：“同学们，我要告诉你们
一个好消息，市政府要给我出一本
小册子。”我想这倒挺好，也算给
后人留点东西，然后⋯⋯然后他
就在下课前把这事说了五遍，我
想戚老师是有把人耳朵说到滚烫
的功力的。

本 以 为 这 事 就 这 么 结 束 了 ，

没想到一周后我再去上课时，他
双手叉腰，和学生的家长也在说

“出一本小册子”。他说这话的时
候站得就像一尊雕像，一副激动
难 掩 的 样 子 。 那 天 ， 戚 老 师 还
说，等小册子出来了，他给我们
每人一本。

于 是 ，我 日 日 夜 夜 等 着 戚 老
师的小册子，一周、两周、一个月、
两 个 月 、半 年 ，一 直 到 一 年 以 后 ，
我 都 快 小 学 毕 业 了 ，这 小 册 子 还
没有踪迹。可是每次去上课，戚老
师 依 然 说 着 他 的 小 册 子 。一 直 等
到 我 初 一 快 结 束 的 那 天 ，戚 老 师
终 于 抱 着 一 大 堆 书 进 了 教 室 ，无
论年纪大小，每个同学发了一本，
包 括 还 在 读 幼 儿 园 的 ，而 那 时 我
已 经 是 戚 老 师 书 法 班 里 的“ 元 老
级”人物了。

戚老师的小册子确实是小册
子，很薄，一共收录了他几年来
的 19 幅作品，里面有一幅是戚老
师 的 一 首 自 作 诗 ：我 本 伏 龙 田 间
郎，书画琴棋半分毫。世事如云转
头空，三尺素台一生狂。他怕我们
看不懂，专门给我们翻译了一遍。
我 后 来 才 知 道 ，戚 老 师 学 的 是 朱
希 真 的 那 首《鹧 鸪 天》，是 天 资 旷
远 ，神 仙 手 笔 。而 伏 龙 ，说 的 是 我
们 小 城 东 部 的 伏 龙 山 ，戚 老 师 家
就 在 伏 龙 山 脚 下 。至 于“ 一 生 狂 ”
是 否“ 一 声 狂 ”之 误 ，我 就 不 得 而
知了，也许戚老师本来就想“一生
狂”吧。

初二的时候，我离开了戚老
师的书法班，至今不见他已七年
有余，依然记得最后一学期的期
末创作内容，是余任天先生的一
首论书诗，其中最后两句是这么
说的：会心不到癫狂处，退笔成
山未是工。

我的书法老师
■岑昊卿

一起共进夜宵，我或朋友都
会招呼老板先上一份花生米。朋
友此举意在让我正中下怀，在我
则是出于以下因素：花生米上桌
快，有了它，端起酒杯就可下筷
开席，免空坐等菜之无聊，再说
筷夹花生米只能一粒一粒来，不
像别的冷菜那样几筷就会吃完，
慢酌缓吃恰好对接后续热菜。

花生米是我家餐桌上的常备
品。我这边取一小碟花生米，倒
一杯酒开喝，她那边嗤一声开了
油锅。半杯酒下去，热菜开始上
桌。退休后时间充裕了，在餐桌
上本不必贪图花生米的方便了，
但这时发现自己真喜欢上了它的
口味。日久可生情，习惯决定了
口味，寻常花生米也就成了我离
不开的花生米。

在 20 世纪 60 年代，花生米却
是不寻常之物。普通家庭一般也
只有在春节前后能吃到盐炒的花
生 ， 儿 时 的 我 猜 着 “ 爹 是 麻 皮
的，娘是红皮的，生出儿子是白
皮的”的谜语，竟然不知世上还
有 一 种 专 门 加 工 去 了 壳 的 花 生
米，以致第一次吃到时还觉得有
点奢侈。也难怪，当时处在物资
匮乏时代，过年前有时难得供应
花生米，要凭购货卡或专门发的
春节供应券去买，记得好像是每
人半斤的量，若买迟了，还有可
能 供 应 断 档 。 那 时 有 一 种 牛 轧
糖，内有花生米，童年时偶尔吃
来，香甜味至今难忘。

到 20 世纪 80 年代中后期，改
革开放带来市场初步繁荣，花生
米出现在不少单位发给员工的春
节福利中。那时我所在的单位是
最清水的部门，年关来临时总见
人家在热闹地分年货，我们却毫
无 动 静 。 单 位 领 导 有 心 关 心 下
属，却愁无开支渠道，为让大家
眼不见心不烦，慷慨提前三天放
假，自己坐镇办公室应对。那年
春节后，有关部门派员走访各单
位，其中包括了解春节福利发放
情况，我在座谈时如实相告：我
们连一粒花生米也没发过。来访

者当时正襟危坐、不动声色。几
天后在路上碰到，他满怀狐疑地
问我：“你那天说的是真的？”

大约在 20 世纪 90 年代，市面
上出现一种鱼皮花生，在花生米
外裹一层加有调料的淀粉油炸而
成，香辣脆甜，味道不错。据说
鱼皮花生源自日本，因外皮含有
鱼皮胶而得名。当时我住的宿舍
在顶层，下班走到街对面一家小
店，买上一袋没有鱼皮胶的鱼皮
花生和一瓶地产啤酒，兴冲冲沿
75 级楼梯拾级而上，晚餐的美味
已盘旋在想象中了。

花 生 米 有 多 种 吃 法 ， 如 盐
炒、油炸、水煮、咸齑卤煮、醋
泡、椒盐等，我最喜欢自制苔条
海 蜒 花 生 米 。 起 油 锅 翻 炒 花 生
米，炒至略酥时，改成小火，将
海蜒放入锅中，略加翻炒，再把
撕 成 小 片 的 苔 条 放 入 同 炒 。 海
蜒、苔条将自身的咸鲜味沁入花
生米中，又吸干了锅中的余油。
看锅中，苔条的青褐色、海蜒的
银灰色，衬着花生米包衣的淡紫
红，还未及下酒佐餐，食欲已被
其色相轰然引爆。荤素搭配，海
陆风味兼备，酥脆鲜香的滋味自
不必说了。

每年体检，我的高密度胆固
醇 （俗称“好胆固醇”） 总是偏
高，而低密度胆固醇 （“坏胆固
醇”） 偏低。医生告诉我，这是
好事，偏高的“好胆固醇”是血
管健康的保护神，能帮助清除血
管中的“坏胆固醇”，减少脂质
沉积，从而降低动脉粥样硬化和
心血管疾病风险。而提升人体内
的“好胆固醇”的一大功臣正是
花生米中富含的不饱和脂肪酸。
我与花生的亲近已有六十多年，
尤其是在后三十多年中，进我肚
里的花生米往少里算也有一二千
斤了。获知花生米还有抗氧化与
延 缓 衰 老 、 支 持 大 脑 功 能 等 作
用，但光是提升“好胆固醇”一
项已让我感激不尽。有首歌名叫

《让我一次爱个够》，我对花生米
想说的是：“让我一生爱个够！”

亲爱的花生米
■沈潇潇东崖花开 徐渭明 摄
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