■李卓立
食堂阿姨烧了红烧肉，色泽鲜亮，红油浮于表面，诱人食欲。这让我想起了阿太。阿太是方言，宁波话里曾祖母的意思。她在我大学毕业前的冬天去世。近年来，每次想起有关阿太的事总会发现记忆逐渐模糊，所以我决定用文字的方式记录下来。
我最后一次见到健康的阿太是在刚上大一的时候，正值暑假，我盘算着如何度过无聊的下午。父亲提了一嘴：“你最近不是在练自行车吗？那就骑自行车去乡下看望阿太吧。”
半小时后，我骑着自行车抵达了阿太家。我把“骑车抵达”阿太家当作任务，而不是把骑车“抵达阿太家”当作任务。因此我在下午四点从家里出发，四点半到阿太家。原计划打个招呼就走，毕竟五点钟家里就要开饭了，父母还在家里等着我。
阿太的房子在一条小弄堂里，从我有记忆以来她一直住在这。门从来不锁，她说怕我和父亲来了以后进不了家门。推开破旧的门扉，我闻到了饭菜的香味。我大喊“阿太”，然后径直走进后厨。阿太正在吃饭，她缓缓地抬起头来惊讶地看着我。她喊着我的小名，问我要不要一起吃晚饭。
我解释了过来的原因，并不打算在这里吃饭。阿太有意无意地避开了我的解释，硬是给我盛了一碗米饭。我心里的第一想法是失策了，没想到老人家吃晚饭的时间这么早。如果在这个瞬间拒绝阿太的米饭，那未免也太不近人情了。我坐下接过碗筷，和阿太一起吃饭。我心想老年人的生活真是无聊，吃饭早，睡觉也早。
桌上的菜大多已不记得，唯有桌子中间的红烧肉让我记忆至今。那是我见过卖相最差的红烧肉，整个碗里全是油，肉是皱巴巴的。我不爱吃肥肉，好不容易从整碗棕褐色的油里捞了一块瘦肉出来。我把肉放在空中沥干，等不再往下滴油后才放进嘴里。咬了一口，口感很柴很柴，怎么咬都咬不开。我没有吃过这么难吃的红烧肉，但我懂做人的礼仪，就着一口饭直接咽了下去。
阿太还是像以前一样笑着看我吃饭，她告诉我，这碗红烧肉已经热了五次了。这是三天前的早上买的肉，之后每餐都在吃这碗菜，所以肉才会又油又柴。
我也懂其中的原因，阿太的右手因为做农活在前几年折了，之后连提热水瓶都费劲。如果每餐都要重新做菜，那对阿太是种折磨。饭也是，有一股淡淡的馊味，一定也是前几天煮的。
阿太问我父亲怎么没来，我解释他在家里做菜，我是临时起意才过来的。
“早知道你要来，我就多烧几个菜了。”阿太说。
因为父亲给阿太装了个电话机，所以每次我们过来之前都会电话“预约”。
父亲和我说阿太每天无聊时便会守在电话机前，生怕错过我们的电话。有一次父亲连续三天没给阿太打电话，她甚至以为电话机坏了，让村里的师傅来修。听到这种故事我哭笑不得，心里的想法是“至于吗”。
我的初高中都在寄宿制学校里度过，因此只有周末才回家。父亲给我的任务是每周打一次电话给乡下的阿太，如果我没做到，他就不会给我好脸色看。我也不是不愿意给阿太打电话，实在是没有话题聊。和阿太的通话时间从没超过一分钟，来来去去就是那么几句。
“晚饭吃了没？”
“在看电视了。”
“早点休息，阿太。”
“囡囡好好学习。”
……
于是我偶尔会故意忘记给阿太打电话，直到父亲提醒，我才会不情愿地打过去。阿太比现在用手机的人还厉害，打她电话永远是秒接。我那时候不解，就这么几句家常的对话，在每次互道晚安后，阿太那边会传来轻微的啜泣声。
阿太见我快吃完了，打算再给我盛一碗。我连忙以吃饱了为由阻止她起身。因为我确信如果不阻止，阿太能把整锅馊饭给我吃。晚饭期间我们没什么沟通，我分享大学里的事，阿太只会点点头，我就不想说了。阿太说来说去就是那些话，一些唠叨、一些祝福，听得我耳朵都起老茧了。
我等到阿太吃完饭才起身告别，打开自行车的脚刹准备走时，看见阿太颤颤巍巍地走到门外，大脑里突然出现一个声音让我抱一下阿太，我愣了一下，还是遵循了内心。于是我又把自行车停好向阿太走去。
靠近阿太，我意识到，自己真的很少正面直视阿太了。我发现阿太比我矮了将近两个头，我对阿太说：“阿太抱抱，我走了。”我蹲下来，用双手环绕阿太瘦弱的肩膀，抱了一下她。抱的那一瞬间，我能感觉到她很轻，思绪一下子往前翻了十几年，以前的阿太是可以把我抱起来的。
刚才的天还是亮的，突然就黑了下来。我仅仅在阿太家待了十几分钟，但感觉很漫长，我真的该走了。我不敢看阿太的脸，因为我知道她又哭了。我骑车回家，心里并没有什么感触，因为我和父亲经常去乡下探望阿太，以后也有的是机会。没想到，大学开学不久，我便从父亲的微信消息得知，阿太的右手完全废了，并且浑身使不上力，住到养老院去了。
之后每逢寒暑假，父亲都会带我去养老院看望阿太。阿太的性格比较孤僻，离开住了一辈子的小木屋后，无论在哪生活都无法适应。其间辗转了多家养老院，父亲也被累得够呛。有时候见到阿太，她侧躺在床上，连翻身都困难。边上的护工总和我们说她有多难照料，父亲还要向护工赔不是。
之后，阿太几乎已经不能说话了，我们必须俯身到阿太耳边才能听到一些支支吾吾的声音。因此我们只能单方面沟通，我分享最近的生活，不知道阿太有没有听进去。父亲也只会单纯地重复“没事的，好好待着，一切放心”这些毫无意义的话。
即将分别的时候，我从阿太脸上看见一抹难得的微笑，这仿佛已经耗尽了她浑身的力气。虽然不愿意承认，但我们都意识到阿太的生命即将走到尽头。
大四的冬天，我接到父亲的电话。我心里已经有了准备，因为每次父亲给我打电话都是关于阿太的坏消息。有一次是阿太洗澡时摔倒了，有一次是阿太睡觉时从床上掉了下去。该来的终究会来，这次是关于阿太去世的消息。
其实大家都做好了准备，九十多岁的垂危老人去世并不是什么大事，反而是生者的解脱。那天夜里做梦，我想起了第一次见到阿太时的情景。
幼儿园之前的事我都记不得了，上小学后的第一个暑假，我是在阿太家过的。父母都是职工，暑假没时间照顾我，便把我托付给乡下的阿太和阿公。那时候阿公还在，他经常严厉地批评我，怪我浪费厕所的纸、怪我挑食、怪我把自己弄脏。阿太总会出现，把我拉到身后，保护我。
早上起床，我不想吃隔夜的菜做成的泡饭。阿太便会陪我去村子里的集市吃早饭，给我点一碗豆腐脑。午饭后，她带我在村子里到处逛，逛累了就带我回家看电视。那是一台很小很小的电视，阿太喜欢看言情剧，我不喜欢看。于是我就把节目调成我爱看的《西游记》《三国演义》。阿太倒也无所谓，我看电视，她看着我。我饿了，她就给我拿零食；我热了，她就为我摇扇子。摇着摇着，一个夏天就过去了。
我看着眼前的红烧肉，虽然诱人，但我迟迟无法动筷。突然好想回到那个傍晚，想就着那块皱巴巴的肉多吃一碗饭，想再和她拥抱一会。