赵淑萍

“吃吃年夜饭，会会七月七”，这句宁波老话道出了中国人最珍视的两桩乐事：除夕，家人围坐，佳肴美酒，其乐融融；七夕，有情人相会，银河澄净，弯月如眉，正是金风玉露的好时候。

七月七，源自四大民间故事之一的《牛郎织女》，然而这个动人的故事不是一开始就如此“缠绵悱恻”的。在《诗经》里，牵牛和织女还是天上各自安好、恪守本分的两颗星。后来，人们展开丰富的想象，在东汉应劭的《风俗通义》里，出现了鹊桥的细节，“织女七夕当渡河，使鹊为桥”。曹植在《洛神赋》里，借洛神离去后的无限怅惘，哀叹“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”，已然流露出对孤星独处的惋惜。而在他的《九咏》中，牵牛和织女已经相会，“牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会”。到了白居易《长恨歌》中，“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的诗句，将七夕的浪漫推向高潮。南宋诗人危稹则想象牛郎为织女簪花的温馨场景，“应是成河鼓手，天孙斜插鬓云香”，说牛郎亲手采摘了牵牛花，并把花插在织女的鬓发间。

传说中的织女美丽善良、心灵手巧，天上的云锦就是她织就的。因此，七夕最初被称为“女儿节”“七巧节”“乞巧节”。那一夜，少女们在天井中摆上香案，放上瓜果和各种“巧物”，对着天空虔诚祈祷，就盼着织女娘娘能赏赐她们一双巧手。或者，还会在月下穿针、吃巧果。

七月七，据说是魁星的生日。魁星最初写作“奎星”，是二十八星宿之一。魁星爷长相奇丑，面目狰狞，但掌管着天下的文运。在科举时代，秋闱考试在八月，读书人拜拜魁星，正逢其时。

宁波人的七夕，有很多自己的“巧”心思。有一句宁波老话这样说，“牛郎织女碰头，槿树叶瓣洗头”。确实，二十世纪六七十年代，肥皂还是比较奢侈的，乡村女子洗头，常常用木槿叶。现在我们看到的多是重瓣的观赏木槿，那时的乡村木槿花多为单瓣，紫红色花瓣，嫩黄色花蕊，人们形象地称其为“碗爿花”“篱障花”，常用来做篱笆。摘下木槿叶，加水搓揉，便会渗出绿色的黏稠汁液。用木槿叶洗头，有一股清香。传说倘若在七夕夜洗头，头发便会像织女那般浓密黑亮。旧时七夕，人们还会拿出些瓶瓶罐罐放在露天里接露水，据说这露水是牛郎织女喜极而泣的眼泪，用来擦眼有明目功效。

更有趣的是，老宁波相信，七月七晚上，在葡萄架下或瓜田里，只要凝神静听，就能听到牛郎织女的窃窃私语。此外，牛郎织女能成双，最要感谢的是老牛，要不是它指点迷津，哪来这段人间佳话？于是，宁波人在这一天还会为老牛“庆生”，给牛戴花，感谢它“牵线搭桥”。再则，牛郎织女相会只有短短一夜，一旦雄鸡报晓，织女就得返回天庭。这可把古人愁坏了，怎么办？“只要公鸡不叫，那就算天还没亮。”于是，老底子宁波七夕节，有个独特习俗：杀小公鸡吃！宁波另有“送健绳”的习俗。喜鹊搭桥，得用多少绳子啊。所以七夕这天送健绳，既是为了表达对喜鹊的感谢，也寄托了对健康长寿的美好祝愿。宁波人简直是把神话融入了生活，让浪漫无处不在。

如今，七夕已列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。非遗，承载的不仅仅是一个民间故事，更是一份代代相传的文化基因。它告诉我们，无论时代如何变迁，人们对美好爱情的向往、对家庭团聚的珍视、对勤劳智慧的赞美、对大自然的敬畏，从未改变。所以啊，这七月七，不仅仅是牛郎织女的“相会”，更是我们与祖先的对话、与传统文化的重逢。

七夕夜，不妨也学学老宁波，听听葡萄架下的“悄悄话”，感受那份穿越时空的浪漫与温情。