马云才

我十几岁时，大哥不知从何处搞到一张购车券，购买了一辆凤凰牌自行车。在那个年代，年轻人如果能拥有一辆凤凰牌自行车，比现在拥有一辆豪华轿车更引人注目。

大哥爱惜车，常常舍不得骑，每天上下班以步代车。临走之前，他对我丢下一句话：用旧毛巾将车子擦擦。

我便义无反顾地接下了这份差事，就像士兵接受了上战场的光荣任务。细细端详，这辆车子是黑色的，车型为28英寸，像一个粗壮的汉子，显得憨厚而质朴。我用旧毛巾先细心揩抹车龙头，然后是坐垫、书包架和三角档，最后，揩抹自行车的两个轮子。等到把整辆车擦拭得崭新锃亮，这才歇住手。

接下来还有一个娱乐节目。我坐上车，拼命踩踏脚板，车后轮在原地转得飞快，车链条转得嗦嗦响。旋转到达高潮时，我猛一用力捏手刹，后轮立即原地不动，并发出急躁的停止的声音。由此，我过了把骑车的瘾。

过了一段时间，大哥因手头拮据，不得不将这辆自行车转卖了。由于我天天擦拭，车子依旧新得很。当买主付了钱，准备将车子骑走时，我真想冲上前去一把抱住车子，不让它走。

高中毕业后，我就开始学骑自行车了。记得第一次学车是在人民广场上，一个春天的傍晚。车子不知是从何处搞来的，我与薛家驯同学做搭档，他扶我骑或者我扶他骑，忙乎了一个晚上，出了一身臭汗，居然能够在不扶车子的情况下独自骑行了。记得我当时很兴奋，骑上车跌跌撞撞上路时，风儿在耳边呼呼地响，四周的物体纷纷向身后闪去，我真想双手放开扶手，高呼一声：我来了！

第一次长途骑车，是在我招工返城的时候，我的粮户关系要从象山的西周迁到爵溪。那天，我从插队落户的马岙公社峙前大队出发，翻越一座大山，再跋涉十几里山路，来到了泗洲头。我的胆子够大的，居然走进人生地不熟的泗洲头银行营业所，目的是借一辆自行车。一位瘸腿的工作人员听了我的要求后，马上同意了。借到车子后，就上路了，这是我第一次长途骑车，心里不免有几分胆怯，尤其是对面车子飞驰而来时，真害怕我的自行车会一头撞上去。一路提心吊胆，好在安然无恙抵达，办理完粮户迁移手续后，已近黄昏。这天晚上，我住在堂弟的宿舍里。翌日天亮，我骑车返回。有了来时的骑车经验，这次显得轻车熟路，胆子也大了，一口气骑到泗洲头，将车子归还了原主。

1978年开春，我开始在爵溪信用社上班。信用社备有一辆车子，是黑色的上海产永久牌自行车，半新不旧的模样。我常常骑着它去南庄银行营业所提取头寸（现金出库）或者缴款，也常常骑着它回家休息。

某天上午，我从家里搬来铺盖卷儿，搁置在自行车书包架上，准备载往爵溪信用社。那时候，去爵溪方向的公路是盘山回绕的，坡很陡。如果从岭顶上骑车下来，即便脚闸、手闸一起制动，车速也快得惊人。那天，我的自行车前后闸都坏了，又不愿意推着自行车下大坡，于是斗胆骑车下岭。车速起初还不太快，几分钟后便风驰电掣一般，耳边只听到呼呼风响，路边的树木齐刷刷往后倒去，路上的行人、车辆都被我甩到了后边。车速很快，更加危险的是，铺盖卷儿由于绳子没有捆结实，从书包架上滑落下来，歪吊在车子侧旁，因此自行车的重心偏向一侧，但我并没有察觉。当我骑至爵溪的小桥时，就出事了。桥系平板桥，由青石板铺设而成，桥两侧没有栏杆，由于车闸坏了，以及巨大的惯性作用，一不小心，我连人带车跌进了河沟里。时值隆冬，天气酷寒，我被路人救起后，抖得像筛糠。感谢同事蒋圣岳热心地给我换了一套棉袄棉裤，还在他家吃上了一顿热乎乎的午饭。

在爵溪信用社工作8个月后，我被调至丹城信用社。事有凑巧，丹城信用社也有一辆自行车，同样是黑色上海产永久牌的，也是半新不旧的模样。我与它形影不离，成为良伴。

后来，单位经济效益好了，福利也随之水涨船高，每个职工都能分到一辆轻便的26英寸的自行车。我骑着自己的车走南闯北，委实过足了骑车瘾。其中最远的一次，我骑车探访了镇海骆驼的刘振祥同学，历时五天，风雨兼程，既锻炼了身体，又开阔了眼界，还节省了一笔车费。

在此后漫长的岁月中，我曾有两辆自行车被窃的经历。一次是骑车去东谷湖游泳，我将车子停放在大堤之下，等我游完泳上岸，车子已不翼而飞了。第二次，我将车子停放在搭伙的食堂的楼梯下，第二天早上发现车子又被窃贼“顺手牵羊”了。我很心痛，但亦很无奈。

半个世纪过去了，物换星移，小轿车、电动自行车、摩托车如雨后春笋般涌现，而我依然和自行车不离不弃，难舍难分。

读张爱玲的文章，印象最深的是《更衣记》的结尾：一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿，便在那一撒手吧？