
四明周刊·记忆 NINGBO DAILY6 电子信箱/gw@cnnb.com.cn

2025年8月25日 星期一
责任编辑/顾 玮

马云才

我十几岁时，大哥不知从何处搞到一张购
车券，购买了一辆凤凰牌自行车。在那个年
代 ， 年 轻 人 如 果 能 拥 有 一 辆 凤 凰 牌 自 行 车 ，
比现在拥有一辆豪华轿车更引人注目。

大哥爱惜车，常常舍不得骑，每天上下班
以步代车。 临 走 之 前 ， 他 对 我 丢 下 一 句 话 ：
用旧毛巾将车子擦擦。

我便义无反顾地接下了这份差事，就像
士 兵 接 受 了 上 战 场 的 光 荣 任 务 。 细 细 端 详 ，
这辆车子是黑色的，车型为 28 英寸，像一个
粗壮的汉子，显得憨厚而质朴。我用旧毛巾
先细心揩抹车龙头，然后是坐垫、书包架和
三角档，最后，揩抹自行车的两个轮子。等
到把整辆车擦拭得崭新锃亮，这才歇住手。

接 下 来 还 有 一 个 娱 乐 节 目 。 我 坐 上 车 ，
拼命踩踏脚板，车后轮在原地转得飞快，车
链条转得嗦嗦响。旋转到达高潮时，我猛一
用力捏手刹，后轮立即原地不动，并发出急
躁 的 停 止 的 声 音 。 由 此 ， 我 过 了 把 骑 车 的
瘾。

过了一段时间，大哥因手头拮据，不得
不 将 这 辆 自 行 车 转 卖 了 。 由 于 我 天 天 擦 拭 ，
车子依旧新得很。当买主付了钱，准备将车
子 骑 走 时 ， 我 真 想 冲 上 前 去 一 把 抱 住 车 子 ，
不让它走。

高 中 毕 业 后 ， 我 就 开 始 学 骑 自 行 车 了 。
记得第一次学车是在人民广场上，一个春天
的傍晚。车子不知是从何处搞来的，我与薛
家驯同学做搭档，他扶我骑或 者 我 扶 他 骑 ，
忙 乎 了 一 个 晚 上 ， 出 了 一 身 臭 汗 ， 居 然 能
够 在 不 扶 车 子 的 情 况 下 独 自 骑 行 了 。 记 得
我 当 时 很 兴 奋 ， 骑 上 车 跌 跌 撞 撞 上 路 时 ，
风 儿 在 耳 边 呼 呼 地 响 ， 四 周 的 物 体 纷 纷 向
身 后 闪 去 ， 我 真 想 双 手 放 开 扶 手 ， 高 呼 一
声：我来了！

第 一 次 长 途 骑 车 ， 是 在 我 招 工 返 城 的
时 候 ， 我 的 粮 户 关 系 要 从 象 山 的 西 周 迁 到
爵溪。那天，我从插队落户的马岙公社峙前
大队出发，翻越一座大山，再跋涉十几里山
路，来到了泗洲头。我的胆子够大的，居然
走进人生地不熟的泗洲头银行营业所，目的
是借一辆自行车。一位瘸腿的工作人员听了
我的要求后，马上同意了。借到车子后，就
上路了，这是我第一次长途骑车，心里不免
有几分胆怯，尤 其 是 对 面 车 子 飞 驰 而 来 时 ，
真害怕我的自行车会一头撞上去。一路提心
吊胆，好在安然无恙抵达，办理完粮户迁移
手续后，已近黄昏。这天晚上，我住在堂弟
的宿舍里。翌日天亮，我骑车返回。有了来
时的骑车经验，这次显得轻车熟路，胆子也
大了，一口气骑到泗洲头，将车子归还了原
主。

1978 年 开 春 ， 我 开 始 在 爵 溪 信 用 社 上
班。信用社备有一辆车子，是黑色的上海产
永久牌自行车，半新不旧的模样。我常常骑
着 它 去 南 庄 银 行 营 业 所 提 取 头 寸 （现 金 出
库） 或者缴款，也常常骑着它回家休息。

某天上午，我从家里搬来铺盖卷儿，搁
置 在 自 行 车 书 包 架 上 ， 准 备 载 往 爵 溪 信 用
社。那时候，去爵溪方向的公路是盘山回绕
的，坡很陡。如果从岭顶上骑车下来，即便
脚闸、手闸一起制动，车速也快得惊人。那
天，我的自行车前后闸都坏了，又不愿意推
着自行车下大坡，于是斗胆骑车下岭。车速
起 初 还 不 太 快 ， 几 分 钟 后 便 风 驰 电 掣 一 般 ，
耳边只听到呼呼风响，路边的树木齐刷刷往
后倒去，路上的行人、车辆都被我甩到了后
边。车速很快，更加危险的是，铺盖卷儿由
于绳子没有捆结实， 从 书 包 架 上 滑 落 下 来 ，
歪吊在车子侧旁，因此自行车的重心偏向一
侧，但我并没有察觉。当我骑至爵溪的小桥
时，就出事了。桥系平板桥，由青石板铺设
而成，桥两侧没有栏杆，由于车闸坏了，以
及巨大的惯性作用，一不小心，我连人带车
跌进了河沟里。时值隆冬，天气酷寒，我被
路人救起后，抖得像筛糠。感谢同事蒋圣岳
热心地给我换了一套棉袄棉裤，还在他家吃
上了一顿热乎乎的午饭。

在 爵 溪 信 用 社 工 作 8 个 月 后 ， 我 被 调 至
丹城信用社。事有凑巧，丹城信用社也有一
辆自行车，同样是黑色上海产永久牌的，也
是半新不旧的模样。我与它形影不离，成为
良伴。

后来，单位经济效益好了，福利也随之
水涨船高，每个职工都能分到一辆轻便的 26
英 寸 的 自 行 车 。 我 骑 着 自 己 的 车 走 南 闯 北 ，
委实过足了骑车瘾。其中最远的一次，我骑
车 探 访 了 镇 海 骆 驼 的 刘 振 祥 同 学 ， 历 时 五
天，风雨兼程，既锻炼了身体，又开阔了眼
界，还节省了一笔车费。

在此后漫长的岁月中，我曾有两辆自行
车 被 窃 的 经 历 。 一 次 是 骑 车 去 东 谷 湖 游 泳 ，
我 将 车 子 停 放 在 大 堤 之 下 ， 等 我 游 完 泳 上
岸，车子已不翼而飞了。第二次，我将车子
停放在搭伙的食堂的楼梯下，第二天早上发
现 车 子 又 被 窃 贼 “ 顺 手 牵 羊 ” 了 。 我 很 心
痛，但亦很无奈。

半个世纪过去了，物换星移，小轿车、电
动自行车、摩托车如雨后春笋般涌现，而我
依然和自行车不离不弃，难舍难分。

读张爱玲的文章，印象最深的是 《更衣
记》 的 结 尾 ： 一 个 小 孩 骑 了 自 行 车 冲 过 来 ，
卖 弄 本 领 ， 大 叫 一 声 ， 放 松 了 扶 手 ， 摇 摆
着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都
充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的
当儿，便在那一撒手吧？

我与自行车

赵淑萍

“吃吃年夜饭，会会七月七”，这句宁
波老话道出了中国人最珍视的两桩乐事：
除夕，家人围坐，佳肴美酒，其乐融融；
七夕，有情人相会，银河澄净，弯月如
眉，正是金风玉露的好时候。

七 月 七 ， 源 自 四 大 民 间 故 事 之 一 的
《牛郎织女》，然而这个动人的故事不是一
开始就如此“缠绵悱恻”的。在 《诗经》
里，牵牛和织女还是天上各自安好、恪守
本分的两颗星。后来，人们展开丰富的想
象，在东汉应劭的 《风俗通义》 里，出现
了鹊桥的细节，“织女七夕当渡河，使鹊
为桥”。曹植在 《洛神赋》 里，借洛神离
去后的无限怅惘，哀叹“叹匏瓜之无匹
兮，咏牵牛之独处”，已然流露出对孤星
独处的惋惜。而在他的 《九咏》 中，牵牛
和 织 女 已 经 相 会 ，“ 牵 牛 为 夫 ， 织 女 为
妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七
日 乃 得 一 会 ”。 到 了 白 居 易 《长 恨 歌》
中 ，“ 七 月 七 日 长 生 殿 ， 夜 半 无 人 私 语
时”的诗句，将七夕的浪漫推向高潮。南
宋诗人危稹则想象牛郎为织女簪花的温馨
场 景 ，“ 应 是 成 河 鼓 手 ， 天 孙 斜 插 鬓 云
香”，说牛郎亲手采摘了牵牛花，并把花
插在织女的鬓发间。

传说中的织女美丽善良、心灵手巧，
天上的云锦就是她织就的。因此，七夕最
初 被 称 为 “ 女 儿 节 ”“ 七 巧 节 ”“ 乞 巧
节 ”。 那 一 夜 ， 少 女 们 在 天 井 中 摆 上 香
案，放上瓜果和各种“巧物”，对着天空
虔诚祈祷，就盼着织女娘娘能赏赐她们一
双巧手。或者，还会在月下穿针、吃巧
果。

七月七，据说是魁星的生日。魁星最
初写作“奎星”，是二十八星宿之一。魁
星爷长相奇丑，面目狰狞，但掌管着天下
的文运。在科举时代，秋闱考试在八月，
读书人拜拜魁星，正逢其时。

吃吃年夜饭

会会七月七

道老古

“树”说古今

桑金伟 文/摄

宁波人称“樟树”为“香樟”，因为用其材时，第一感
觉是香，香得很啊！1984 年，樟树被确认为宁波的市树。
这一认定源于之前市民投票评选的结果，它表明樟树
在宁波百姓心目中是有地位的。

打开宁波各区（县、市）的《地名志》，能看到一系列
带有“樟”字的地名。如《江北区地名志》记载：“庄桥街
道历史悠久⋯⋯相传，有棵大樟树似桥般横卧集市河
上，故称樟桥。后有庄姓人家在旁边建石桥，遂更名
庄桥 （《慈溪县志》 称章桥），街道以桥得名。”《江北
区地名志》同时又载：“樟树门头，又名前姚樟树门头民
居⋯⋯该宅前原有大樟树，故名。”

再如《宁波市鄞州区地名志》记载：“樟村，樟村村
委会驻地⋯⋯该村山上原多樟树，故村名樟村。”又载：

“樟村镇，1952 年 8 月由樟村乡改名为樟村镇，1956 年 6
月樟村镇与蜜岩乡合并，建立樟蜜乡⋯⋯”

其他地方也不乏与“樟”相关的地名。如《奉化区地
名志》载：“庄岙，自然村，向属上石盆行政村⋯⋯相
传村上原有一片樟树林，村北又有樟树林。‘樟’与

‘庄’为谐音，或村以‘庄’字定名。”《余姚市地名
志》 载：“樟树弄，位于凤山街道办事处驻地西北
2000 米，以村口有大樟树而名。”

慈溪的市树也是樟树。慈溪于 1988 年 12 月开展群
众性市树、市花评选活动，于同年 12 月 24 日命名樟
树为慈溪市树。值得一提的是，我全程参与了这一活
动。翌年植树节，慈溪市邮电局发行了“慈溪市树、
市花评选”纪念信封，封戳设计者是本人。更有意义
的是，1989 年 3 月 12 日我特意赶到慈溪樟树邮电局，
在慈溪市花月季花邮票上加盖了有“樟树”字样的邮
戳。老地名加上老邮戳，弥足珍贵。

现今的慈溪新城区内，有一个叫“三棵树”的景
观和地标。全国有多处“三棵树”地名，其中哈尔滨市
的“三棵树”最出名，乃早年闯关东移民的聚居区，以
菜园中三棵百年古榆树而得名。而慈溪的“三棵树”，
是建造浒山棉花加工厂 （五厂） 时植在厂内的樟
树。20 世纪 80 年代，慈溪新城区最具规模的三北
大街西延，浒山棉花加工厂 （五厂） 被拆除，不
过，保留了这三棵樟树，彼时它们已高大挺拔。
2012 年 11 月，在宁波市社区居民舞蹈大赛上，慈
溪浒山街道舞蹈队自创自演的 《三棵树下》 获得金
奖。于是“三棵树”更出名了。现在，“三棵树”
已成了慈溪城市音乐厅的演出场地。

慈溪市掌起镇任佳溪村有一棵大樟树，主干已
腐朽中空，经常有孩子们在树洞中嬉戏。我与这棵
大樟树颇为有缘，曾拍摄了很多照片，其中一张男
孩、女孩从树洞里滑落的照片最为生动。20 多年过
去了，在女孩妈妈的帮助下，我于原址处又追踪拍
摄了他们。今年，女孩的妈妈打来电话求助说：大
樟树老了，风吹过咯咯作响，恐倒下来危及住房。
于是，我联系了慈溪农业部门。后来他们对大樟树做
了加固保护措施。

过去，慈溪还有樟树乡。《慈溪市地名志》载：“樟树
乡，以境内曾有一棵 800 多年树龄的大樟树得名⋯⋯
1992年5月撤销樟树乡，与彭东乡并建匡堰镇。”

在宁波，类似的与樟树相关的地名还有很多，这
足以证明宁波各地尤其是早年间有很多大樟树。

宁海县前童镇竹林村七星自然村有一棵高约 18
米、树围约15米的大樟树，据说它枝分五杈，故又俗
称“五杈樟”。它的树干从根到顶早已中空，形成很
大的树洞。树洞曾当过牛圈，也停放过拖拉机——难
得而有趣的场景。

关于它的树龄，有多种说法，随着鉴定技术的
进步，树龄经历了数次修正。我 2009 年见到它时，
树上挂着“浙江省古树名木保护牌”，大樟树的树
龄标注为 1200 年，保护等级是一级，保护铭牌挂于
2003 年 10 月 。 如 今 ， 香 樟 树 上 的 铭 牌 挂 于 2018
年，显示该年的树龄为 1075 年。

在我的印象中，宁海的大樟树远不止这一棵，
不过，它是最大的，“宁波第一樟”的称呼对它来
说是当之无愧的。
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阿拉宁波话
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宁波人的七夕，有很多自己的“巧”
心思。有一句宁波老话这样说，“牛郎织
女碰头，槿树叶瓣洗头”。确实，二十世
纪六七十年代，肥皂还是比较奢侈的，乡
村女子洗头，常常用木槿叶。现在我们看
到的多是重瓣的观赏木槿，那时的乡村木
槿花多为单瓣，紫红色花瓣，嫩黄色花
蕊，人们形象地称其为“碗爿花”“篱障
花”，常用来做篱笆。摘下木槿叶，加水
搓揉，便会渗出绿色的黏稠汁液。用木槿
叶洗头，有一股清香。传说倘若在七夕夜
洗头，头发便会像织女那般浓密黑亮。旧
时七夕，人们还会拿出些瓶瓶罐罐放在露
天里接露水，据说这露水是牛郎织女喜极
而泣的眼泪，用来擦眼有明目功效。

更有趣的是，老宁波相信，七月七晚
上，在葡萄架下或瓜田里，只要凝神静
听，就能听到牛郎织女的窃窃私语。此
外，牛郎织女能成双，最要感谢的是老
牛，要不是它指点迷津，哪来这段人间佳
话？于是，宁波人在这一天还会为老牛

“ 庆 生 ”， 给 牛 戴 花 ， 感 谢 它 “ 牵 线 搭
桥 ”。 再 则 ， 牛 郎 织 女 相 会 只 有 短 短 一
夜，一旦雄鸡报晓，织女就得返回天庭。
这可把古人愁坏了，怎么办？“只要公鸡
不叫，那就算天还没亮。”于是，老底子
宁波七夕节，有个独特习俗：杀小公鸡
吃！宁波另有“送健绳”的习俗。喜鹊搭
桥，得用多少绳子啊。所以七夕这天送健
绳，既是为了表达对喜鹊的感谢，也寄托
了对健康长寿的美好祝愿。宁波人简直是
把神话融入了生活，让浪漫无处不在。

如今，七夕已列入国家级非物质文化
遗产代表性项目名录。非遗，承载的不仅
仅是一个民间故事，更是一份代代相传的
文化基因。它告诉我们，无论时代如何变
迁，人们对美好爱情的向往、对家庭团聚
的珍视、对勤劳智慧的赞美、对大自然的
敬畏，从未改变。所以啊，这七月七，不
仅仅是牛郎织女的“相会”，更是我们与
祖先的对话、与传统文化的重逢。

七夕夜，不妨也学学老宁波，听听葡
萄架下的“悄悄话”，感受那份穿越时空
的浪漫与温情。
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