■应爱卿

鸣鹤古镇的运河不似江南其他水道那般温婉，它的水道比较直，由西向东流经全镇。河上横跨七座明代古桥，白洋湖的水流过古镇，流出陡塘桥，途经快船江，一直流向大海。

炎炎夏日，古镇的行人很少，知了在运河两岸的香樟树上合唱，运河泛起碎银般的光斑。熟悉又陌生的运河，让我想起儿时经常趴在埠头的石阶上，看自己的倒影被鱼咬成不规则的图形。桥底下总蜷着几只避暑的猫，它们的眼睛在阴影里亮得像黑曜石。水草在暖流里摇曳，隔壁老伯的二胡常会停摆三拍。横跨在水上的岳庙，那临河的雕花木窗里，还留着多年前贴的褪色窗花，祖祖辈辈口口相传的塑像也在时间的河流里模糊了。

当典桥的桥栏低矮宽直，我们最喜欢在桥上跳水。桥的石狮扶手上，深浅不一的抓痕记录着几代孩童的身高。一个个黑泥鳅的背脊不断蹭过荇菜，搅乱杨树垂进水面的倒影。临回家必定收获几只河蚌和一捧螺蛳，还有那黏在手臂上的凉意，像被运河悄悄盖的活体印章。

日影西斜，暑气收敛金色锋芒，整个运河被炊烟熏染成褪色的照片。药铺门口的铜秤砣在夕阳里泛着暗红的光，柜台玻璃罐里的陈皮与当归，把影子投在糊着桐油纸的格窗上，宛如一幅动态的水墨画。赶鸭人挥动竹竿，一群绒毛未褪的雏鸭便画出歪斜的五线谱，它们搅动的水波里，偶尔会浮起半片青花瓷碗的残片。

那排临水的格子窗里，梅花糕的香气与鱼腥味缠斗多年仍未分出胜负。卖甜酒酿的老头总在烧饭时把竹扁担横在门槛上，那根油亮的扁担两头挂着祖传的铜铃铛，铃舌磨得只剩薄薄一片。

河岸的石板被人磨出了包浆，像用旧了的砚台，盛满了时光的墨渍。桥墩上的苔痕深浅不一，记录着每年汛期的水位线。那抹墨绿色在阳光照射下，会透出些许青铜器的光泽。

七月的风里，裹挟着蝉鸣和热浪，还有货郎的棒冰和冻蒲。那种白糖的甜是无与伦比的，带着清凉，更带着运河的底色。

运河把每个夏日都酿成了一坛坛沉在河泥深处的杨梅酒，要等岁月掀开那层糯米封泥时才会飘香。那些嵌在岸石缝里的碎瓷片，在某个溽热的午后，依然会突然折射出让人眯起眼睛的锐利光芒。

多年后我才知道，所有夏天是运河水面上的同一个万花筒。当我们凑近那些灼热的镜面时，自己的倒影早已融进了水纹深处，变成岸边青苔上褪色的斑点。那些斑点渐渐洇开，最终连成祖父烟斗里飘出的那缕淡蓝。