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电视剧 《繁花》 中的宝总，
无论在黄河路上吃得再好，饭局
结束后，总要去夜东京，吃上一
碗“豪华”泡饭，隔夜饭里倒点
开 水 ， 再 配 上 糟 货 、 酱 瓜 、 腐
乳、咸蛋等各色小菜，这一天才
完美。炎炎夏日，胃口不开的时
候，总会思念各式荤素糟货：荤
菜糟猪肚、糟门腔、糟凤爪、糟
鸭肫、糟河虾、糟小黄鱼；素菜
糟素鸡、糟毛豆、糟花生⋯⋯苏
浙沪的夏天，是糟醉的天下，没
有什么东西是不能被糟的。

上海本帮菜里，有一道著名
的“糟钵头”，猪肺、猪心、猪
手、猪大肠搭配以老正兴自选的
香糟与花雕酒，经过特殊工艺制
成的糟泥，上桌时糟香扑鼻，沁
人心扉，品尝起来口感醇厚，味
道鲜美。

对于上海老克勒来说，糟货
是 一 年 四 季 的 家 常 菜 ， 作 为 凉
菜 ， 糟 货 在 夏 季 总 是 尤 为 受 欢
迎。从前慢，初夏一到，走近弄
堂口便能闻到若有似无、撩人味
蕾的糟卤香，舒舒坦坦撑起一顿
饭，在夏天，似乎没有什么东西
是不能被糟的。王宝和酒家、老
人和的外卖窗口几乎可以买到能
想到的所有糟货产品，每天一开
门就有许多阿姨爷叔在熟菜窗口
排起“百脚蜈蚣”的长队，经久
不衰的高人气是上海人对糟货的
偏爱与执着。

糟 货 ， 不 仅 上 海 人 情 有 独
钟 ， 苏 杭 也 盛 行 ， 写 过 《美 食
家》 的苏州作家陆文夫说过：“糟
货 之 味 比 酒 更 醇 厚 ， 比 酱 更 清
淡，是一种阅尽沧桑后的淡泊，
同时又自然地带有一种老于世故
的深沉回味。”陆老师真是切中要
害，是的，苏州百年老字号松鹤
楼的名菜“糟香一品江南”，就是
将原本有些油腻的肉和鱼，一经
糟醉油脂刮尽，煞煞清爽，展现
了江南人对食材的巧妙运用和对
糟香风味的极致追求。

糟货的灵魂，就是香糟卤，
它 是 成 就 各 式 荤 素 糟 货 的 “ 神
器”。上好的糟卤，一如四川泡菜
中的“老汤”，滋养寻常人家的老
中青三代。香糟卤是把酒糟萃取
物与上好的黄酒兑在一起，再加
入 食 盐 、 花 椒 等 调 料 ， 装 坛 密
封，经二次发酵，封藏半年以上
即成。做糟卤，可是个非常复杂
的技术活，一般人家很难操作，
好在市面上有现成的出售，老字

号“邵万生”家的香糟卤便是一
只鼎。糟卤看上去跟黄酒很像，
由于加入调料和香料，比黄酒咸
得多，它是让荤素食物发生奇妙
变化的关键所在。普通平凡的食
材一旦浸入这琥珀色的液体中，
就好像被施加了魔力，为燥热的
天气注入一丝凉意。

宁波人也喜欢糟货，只是与
常见的煮熟糟货不同，我们喜欢
拿生肉骨、生鱼混合酒糟直接腌
制，风味独特。糟骨头是宁波象
山的传统美食，先是将带肉的猪
肋排洗净剁碎，加入酒酿放进家
酿酒糟中密封发酵三个月，酒香
逐 渐 渗 入 骨 肉 ， 形 成 独 特 的 风
味 。 单 单 蒸 糟 骨 头 未 免 暴 殄 天
物，我们常常将它搭配黄鱼一起
蒸，糟骨头的酒香与黄鱼的鲜味
交织，香气四溢，又不同于高度
酒的浓烈，黄鱼本就鲜嫩，在糟
卤的滋润下更添一丝甜味，妙不
可言。

夏日的热三伏一到，宁波人
“露天吃饭”掀起高潮，画面最闹
猛，好戏日日上演不重复。杨梅
酒 的 香 气 ， 一 直 从 巷 头 飘 到 巷
尾 。 几 个 “ 老 酒 饱 ” 咬 着 蟹 脚
钳 ， 掰 一 撮 淡 菜 ， 喝 得 优 哉 游
哉，其中时令糟货也大出风头。

红猛日头西下，男人将铅桶
装水，先把弄堂前的空地泼透，
驱散暴晒一天后的热气，方才搬
出 桌 子 和 矮 凳 。 蒸 笼 似 的 灶 间
里，烧饭的阿姆已是黄汗直淋，
但无论再热，“下饭”却不能敷
衍：“葱油海瓜子”“白灼淡菜”
是专门给自家男人下酒的；斩来
一块烧鹅，“腰面”上的嫩肉早已
剔出，专留给孩童吃；清炒个番
茄 梅 豆 ， 捞 几 块 灰 扑 扑 的 臭 冬
瓜，浇淋麻油做“压饭榔头”，最
后一碟糟淡菜过饭⋯⋯

记得 《繁花》 里还有一句台
词 ：“ 糟 鱼 要 吃 七 宝 的 。” 在 上
海，糟鱼不仅是泡饭的好搭档，
它还在传统过年菜里占据一席之
地。无独有偶，糟鱼也采用“生糟”
的方法，将大青鱼洗净切块，抹上
香糟和 盐 腌 制 ，既 可 以 清 蒸 ，也
可 以 煎 ， 肉 质 紧 致 有 嚼 劲 ， 糟
香 衬 托 出 青 鱼 独 特 的 咸 鲜 。 春
节 期 间 ， 满 桌 子 鸡 鸭 鱼 肉 ， 吃
得昏天黑地、醉生梦死之余，端
上来的一盘糟鱼，方可一解浑浑
噩噩与舌尖麻木，开胃消腻而大
受 追 捧 ， 唯 一 的 问 题 是 糟 鱼 含
酒，怕吃多了影响驾驶。

万物皆可糟
■柴 隆
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入夜，去驿站取快递，我从小
区的南边穿到北边，又从北边穿回
到南边。途中，看到凡有凳椅的
地 方 ， 皆 三 五 成 群 地 围 满 了 人 。
或坐或站，聊得不亦乐乎。仿佛
到了夏夜，每个人的口才都变得
好 了 起 来 。 不 论 是 谁 ， 只 要 张
口，就能扯一段闲篇。耳朵留一
只在彼处，便可知上至国家大事下
至街谈巷议，统统都能成为他们的
话题。

当此时分，小区里虽有微风习
习冲淡夏日的暑热，却并不凉快，
与空调房里的体感相差甚大。倒是
车库出口的地方，不知何故，同别
处大不相同，阵阵凉气如活水汩汩
流出，让人身心舒泰。与之相应，
出口附近的长凳上聊天人数也较其
他地方多一些。

看他们天南海北，放“嘴”信
马由缰，我不免有些感慨，觉得这

画面既熟悉又陌生。熟悉是因为相
似的场景记忆里也曾出现过，陌生
则是因为已经很多年不曾如此。

我小的时候在农村长大，那时
农村里鲜少娱乐活动，聊天在一定
程度上充实了人们的闲暇时间。每
至夏夜，无论晴雨，吃过晚饭，洗
了碗筷，少不得要去相熟的左邻右
舍家里做客聊天。聊的内容当然也
是家长里短居多。天晴的夜晚，有
电视机的人家还会把电视机搬到屋
外的空旷之地，即我们俗称的“稻
地”，因其地面平整常做晒谷之用
而得名。

在稻地上放两条凳子，凳子上
架一扇门板，电视机置于门板之
上。彼时的电视机多为黑白电视，
频道不多，信号也不稳定，上面插
着天线，像姑娘家梳的羊角辫，就
是专门用来接收、调节信号的。大
家边看电视边聊天，常要聊至晚上

八九点钟才散场，第二天依旧如
故，也不知道日日见面怎么会有
那 么 多 的 天 可 以 聊 。 山 里 蚊 虫
多，通常夜幕降临以后主人家会
在椅子的旁边点一圈蚊香或者在
稻地的四角燃起艾叶，以达到驱
蚊的效果。

不 同 于 现 在 动 不 动 就 55 英
寸、65 英寸的屏幕，那时候的电
视机屏幕都很小，只有 12 英寸或
14 英寸，但大家非但不嫌弃，还
乐在其中。多年以后回想往事，当
时之所以觉得快乐，除了知足常乐
的天性，可能也跟人与人之间没有
利益纠葛的纯粹有关吧。

在我们这儿有两句民谣，道
是：“小时候外婆家，长大了丈母
家。”我在读书以前，在外婆家待
的时间远较自己家长。即使读书以
后，寒暑假一到，也要去待上一个
来月。夜里，地上的谷物一收，将

水洒向地面，听它“滋滋”作响。
待地面的热气消散得差不多了，将
凳子、门板从屋里挪出来摆好，再
搬一把椅子，只等外婆忙完出来，
听她讲故事给我听。间或，她也会
同我玩猜谜语的游戏。室外没有电
风扇，空调就更不用说了。有风的
时候尚可，没有风的时候，就只能
轻摇蒲扇。但因为有好听的故事和
有趣的谜语，仿佛那热也不觉得是
热了。若哥哥也在，两个人还时常
为谁坐在外婆的左边谁坐在外婆的
右边吵闹不休。

那时候的夏夜，是那么简单，
又是那么美好。三两个人，满天星
子，一坐就是半夜。遗憾的是，长
大以后，为了生活而奔忙，再也没
有了这样的闲情，也再也没有了这
样的纳凉体验。但回忆涌动时，还
是不自觉地回到过去，晚风微醺，
令人陶醉。

夏夜偶思
■潘玉毅

三伏天暑气正盛，去喝一碗滚
烫的羊肉汤最是熨帖。

下了班，拐进街边一家羊肉
店。面店不大，几张桌子擦得锃
亮。男人掌厨，默默在灶台后忙碌
着。迎客的老板娘一张圆润的脸，
身形宽厚，未语先笑，透着家常的
亲切。

墙上菜单简单：羊肉汤，十二
元一碗。我点了一碗，很快，一个
约莫小学生年纪的女孩，扎着马尾
辫，双手稳稳地捧着一个粗瓷大碗
走来——正是暑假，她也成了店里
的小帮手。一家三口，男人主厨，
女人张罗，孩子搭手，小店运转得
井然有序，自有一种踏实安稳的节
奏感。

端上来的羊肉汤，热气腾腾。
醇白浓厚的汤汁上，撒着翠绿的香
菜末和葱花，白绿相映，清爽温
润，看着就让人喉头一动。桌上备
着羊油辣椒和细盐，依口味调入，
舀一勺送入口中，鲜香立时在舌尖
漾开，一股暖流直下丹田，盘踞体
内的寒气仿佛被这热力逼退了大
半。

喝羊肉汤的标配是烧饼，一张
脆薄饼 2 元，切成方块端端正正放
在粗瓷盘上。我吃一口饼，啜一口
汤。薄脆的饼配着香浓的汤，这简
简单单的组合，吃得人心里格外踏
实满足。

店里客人不多，我便与老板娘
闲聊起来。她告诉我，他们是安徽
淮 南 人 ，“ 淮 南 的 羊 肉 汤 、 牛 肉

汤，那可是双绝哩！”小店开了快
五年，日子就靠这汤汤水水撑着。

“不容易，就靠守住时间啊。”她擦
擦手，指关节有些粗大。

我一听，不禁一震，“守住时
间”这四个字平平淡淡，却像汤面
上浮着的滚油星子，猝不及防烫在
心上。我抬眼望去：男人在灶前守
着那锅始终沸腾的汤，汗珠沿着脖
颈滑落；女孩安静地收拾着邻桌的
碗筷，动作已很熟练；老板娘笑盈
盈地招呼着刚进门的熟客。

日复一日，年复一年，这一
锅汤，这一爿小店，这一家人的
生计与盼头，可不就系在这日升
月 落 的 “ 守 ” 字 上 ？ 守 的 是 火
候 ， 是 味 道 ， 是 开 门 迎 客 的 时
辰，更是平凡日子里那份不容懈
怠的韧劲。

汤 尽 ， 饼 毕 。 腹 中 暖 意 融
融 ， 额 角 也 沁 出 细 汗 ， 通 体 舒
泰。付账起身，推门走入依旧燥
热的夏夜。身后，小店的灯光在
夜色里铺开一片亮堂堂的光，不
晃眼，也不张扬，就那么稳稳当
当 地 照 着 门 前 的 路 和 来 往 的 过
客。

所有日子原本就是这样守出
来、熬出来的啊：日日年年守着
这一方灶台、几张桌子。那滚沸
的汤锅里，熬煮的岂止是羊肉的鲜
香？煨炖的，更是人间最踏实也最
坚韧的活法——守着烟火，守着人
心，守着这一口滚烫里，那慢火细

“熬”出来的岁月绵长。

一碗羊肉汤的坚守
■欧阳凝芳

花坛的一角，不知道什么时
候冒出来几株龙葵。骄阳似火，
就连蝉鸣声都裹挟着焦躁，龙葵
却是丝毫不露怯，顶着毒辣的日
头恣意舒展开叶片。那份青绿，
或许在下一刻就要从叶间渗出。

儿时生活在乡野，龙葵的身
影几乎无处不在。田间地头、墙
角石缝，都能觅到它的芳踪。爷
爷总说龙葵“繁易”，拾掇菜园时
遇见，便毫不留情地将之拔去。
我却对这些会结出“黑星星”的
植物格外偏爱，央求爷爷留下菜
畦边缘的那几株。

角落环境逼仄，善解人意的
龙葵却不恼，自顾自地在方寸之
间铺展绿意。耐心等上几天，翠
色枝叶间就钻出了簇簇低垂的小
花。素雅的白色花瓣如同众星捧
月般，将嫩黄的花蕊团团围住，
远看，酷似缩小版的茄子花。不
记得哪位诗人曾写下“紫茄白苣
应相笑，正是西风吹龙葵”，大概
在野外驻足凝望时，为清丽脱俗
的龙葵花所倾倒。

赤日炎炎，花儿很快在暑热
中凋谢，圆溜溜的浆果开始显露
风采。龙葵的果实并不大，仅有
黄豆粒大小。成串点缀在枝头，
谦逊下垂，倒是颇像美人耳下碧
青色的明月珰。几场雨过后，果
子加深了颜色，翠绿、灰绿、墨
绿直至晕染成夜幕般的紫黑色。
水珠滴落其间，仿佛给龙葵加上
了一层闪着星光的滤镜。

李时珍曾在 《本草纲目》 中
提及龙葵的果实：“结子正圆，大
如 五 味 子 ， 上 有 小 蒂 ， 数 颗 同
缀，其味酸，中有细子，亦如茄
子之子。”细看熟透的龙葵，轻薄
的果皮里藏着细密的籽粒，泛起
诱人的光亮。舌尖抿上一颗，酸
甜 沁 心 的 汁 液 便 在 舌 尖 迅 速 爆
开，弥漫出特殊的草木清气。若
是和树莓等野果相比，龙葵算不
得有多美味，但那种绵长的滋味

却总能绊住我们的脚步。手指捋
下一撮，嘴里接住几颗，唇角和
指尖很快染上了墨水般的颜色。

爷 爷 见 状 ， 免 不 了 高 声 提
醒：“小囡，青果子有毒，那些黑
果子也少吃点儿，吃多容易流鼻
血。”我半信半疑，但仍听话照
做，将剩余的龙葵送到玩“过家
家 ” 的 区 域 。 龙 葵 果 实 汁 水 丰
盈 ， 是 我 和 小 伙 伴 们 “ 捣 果
酱 ” 的 绝 佳 食 材 ， 当 然 这 “ 果
酱 ” 大 多 是 做 完 即 丢 弃 的 。 后
来 长 大 了 ， 才 知 道 龙 葵 含 有 生
物 碱 ， 误 食 容 易 引 发 头 晕 呕
吐。有些地方会采集龙葵的嫩叶
入馔，烹饪前须经过焯水处理。
我曾在广西的一家餐厅尝过龙葵
蛋丝瘦肉汤，味道柔韧清苦，略
有回甘。

小小的龙葵，是大自然赠予
的佳草。龙葵别名甚多，有充满
童话色彩的老鸦眼睛草和欧洲黑
月影，有诗意盎然的七粒扣和摇
铃草，有野趣横生的牛酸浆和黑
悠悠，更有独具气势的天茄子和
天地棵。在女作家萧红笔下，龙
葵的名字则是俏皮可爱的“天星
星”。萧红在 《呼兰河传》 里记
录过美味的龙葵：“蒿草里边长
着一丛一丛的天星星，好像山葡
萄似的，是很好吃的。我在蒿草
里边搜索着吃，吃困了，就睡在
天星星秧子的旁边了。”每位作
家笔下的故乡，都有着浸透浓稠
情感的四时风物。而乡野间一嘟
噜一嘟噜的龙葵，正像烟火之上
的满天繁星，照亮着萧红的童年
时光。

小长假回老宅，爷爷当年的
菜园还在，只是已经杂草丛生。
我站在角落发呆，几株摇曳的龙
葵蓦然闯入了视线里。走近时，
才发觉叶腋间挂满了低垂的黑亮
果实。我不由得摘下一颗放进嘴
里，舌尖立刻泛起清甜与微涩交
织的熟悉滋味。

青青龙葵草
■吴 妩

鸣鹤古镇的运河不似江南其
他水道那般温婉，它的水道比较
直，由西向东流经全镇。河上横
跨七座明代古桥，白洋湖的水流
过古镇，流出陡塘桥，途经快船
江，一直流向大海。

炎 炎 夏 日 ， 古 镇 的 行 人 很
少，知了在运河两岸的香樟树上
合唱，运河泛起碎银般的光斑。
熟悉又陌生的运河，让我想起儿
时经常趴在埠头的石阶上，看自
己 的 倒 影 被 鱼 咬 成 不 规 则 的 图
形 。 桥 底 下 总 蜷 着 几 只 避 暑 的
猫，它们的眼睛在阴影里亮得像
黑曜石。水草在暖流里摇曳，隔
壁老伯的二胡常会停摆三拍。横
跨在水上的岳庙，那临河的雕花
木窗里，还留着多年前贴的褪色
窗花，祖祖辈辈口口相传的塑像
也在时间的河流里模糊了。

当典桥的桥栏低矮宽直，我
们最喜欢在桥上跳水。桥的石狮
扶手上，深浅不一的抓痕记录着
几代孩童的身高。一个个黑泥鳅
的背脊不断蹭过荇菜，搅乱杨树
垂进水面的倒影。临回家必定收
获几只河蚌和一捧螺蛳，还有那
黏在手臂上的凉意，像被运河悄
悄盖的活体印章。

日影西斜，暑气收敛金色锋
芒，整个运河被炊烟熏染成褪色
的照片。药铺门口的铜秤砣在夕
阳里泛着暗红的光，柜台玻璃罐
里的陈皮与当归，把影子投在糊
着桐油纸的格窗上，宛如一幅动

态的水墨画。赶鸭人挥动竹竿，
一群绒毛未褪的雏鸭便画出歪斜
的五线谱，它们搅动的水波里，
偶尔会浮起半片青花瓷碗的残片。

那排临水的格子窗里，梅花
糕的香气与鱼腥味缠斗多年仍未
分出胜负。卖甜酒酿的老头总在
烧饭时把竹扁担横在门槛上，那
根油亮的扁担两头挂着祖传的铜
铃铛，铃舌磨得只剩薄薄一片。

河 岸 的 石 板 被 人 磨 出 了 包
浆，像用旧了的砚台，盛满了时
光的墨渍。桥墩上的苔痕深浅不
一，记录着每年汛期的水位线。
那抹墨绿色在阳光照射下，会透
出些许青铜器的光泽。

七月的风里，裹挟着蝉鸣和
热浪，还有货郎的棒冰和冻蒲。
那种白糖的甜是无与伦比的，带
着清凉，更带着运河的底色。

运河把每个夏日都酿成了一
坛坛沉在河泥深处的杨梅酒，要
等岁月掀开那层糯米封泥时才会
飘香。那些嵌在岸石缝里的碎瓷
片，在某个溽热的午后，依然会
突然折射出让人眯起眼睛的锐利
光芒。

多年后我才知道，所有夏天
是 运 河 水 面 上 的 同 一 个 万 花
筒 。 当 我 们 凑 近 那 些 灼 热 的 镜
面 时 ， 自 己 的 倒 影 早 已 融 进 了
水 纹 深 处 ， 变 成 岸 边 青 苔 上 褪
色 的 斑 点 。 那 些 斑 点 渐 渐 洇
开 ， 最 终 连 成 祖 父 烟 斗 里 飘 出
的那缕淡蓝。

运河暑影
■应爱卿
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