记 者 沈孙晖

通讯员 方毅瑜 徐晋晟

昨天下午，43岁的贵州毕节人金开菊背着黑色双肩包，戴着防晒冰袖，赶到了由浙江二建承建的镇海蛟川北区念初地块安置房项目现场，准备上岗。

“我的‘办公室’在那儿。”金开菊指了指90多米高空处一座橙色塔吊。在烈日的照耀下，白色的驾驶舱反射着点点光亮。她，就是这座塔吊的司机。

金开菊的背包内，放有2包饼干、2瓶水、1盒牛奶、1个桃子和2瓶藿香正气水。“家里有啥就带啥，休息时可以在驾驶舱里充饥解渴。”她指着手腕上戴的智能手表说，“它能实时监测我的心率、血压、血氧、精神压力等数值，安全员在后台便能掌握作业人员的健康状况。”

记者跟着金开菊，搭乘施工升降机来到60米高的20层楼。这里是金开菊爬塔吊的“起点”，她还要攀爬36米高的标准节内部爬梯，然后才能抵达“办公室”。

要到标准节内部爬梯，需先经过建筑施工外脚手架及安全通道。虽然周围有防护措施，但此时人已在60米高空，记者顿时感到双腿发软，冷汗直冒，心一下子拎到了嗓子眼。“恐高的人不能干这行。”金开菊利索地走了过去，而记者只能在原地通过通信设备与她保持联系。

对于塔吊司机而言，夏天最辛苦的，莫过于爬标准节，其内部设有一级级垂直的爬梯。伴着“热辣”的阳光，金开菊戴着厚厚的劳保手套，手抓、脚蹬，开始“攀登”之路。

“别看只有36米，对体力是个极大的考验。夏天，人又热又累，爬一会就气喘，所以我们中途会休息四五次。”金开菊爬到标准节上的一处小平台后，脸上、背上、手心已是“黄汗嗒嗒滴”。面色通红的她喘了几口粗气，擦了擦汗，稍作休整后又继续往上爬……

12分钟后，金开菊终于成功“登顶”。此时，她的监测心率比平时高了18%。金开菊迫不及待地钻进了“办公室”——驾驶舱。驾驶舱的面积不到3平方米，高约1.8米，宽约1.2米。由于四面都有透明玻璃，太阳径直晒了进来，好在舱内安装了挂壁式空调和窗帘。

“我当塔吊司机10多年，以前别的工地塔吊驾驶舱内没有空调，只有电扇。夏天工作时，人就像在‘汗蒸’，可热了！”金开菊打开空调，拉上了朝阳一面的窗帘，开始专心工作。

“金师傅，大臂停，‘小车’回收，下钩……”“收到，收到！”两部对讲机，架起了90多米高空与地面的沟通“桥梁”。金开菊和信息员配合默契，作业效率非常高。

“现在房屋已结顶，吊装作业量少了许多，经常可以休息。”金开菊说，在舱内休息时，她会打个盹，或者给老家的一对儿女打个电话。“女儿要上大二了，儿子也要读小学了，我和老公要多赚点钱。”她也曾给孩子发去自己在高空作业的视频，“孩子看到塔吊这么高，吓得和我说‘妈妈，注意安全啊’……”

由于爬上爬下很费劲，所以，中午休息时间如果没有要紧事，金开菊会选择待在驾驶舱里，午饭则由老公或工友通过吊篮吊上去。

虽然工作辛苦，但金开菊“甘之若饴”。她的老公也是一名塔吊司机，在同一个工地工作。

“我们能一起上下班，一起买菜做饭。今晚回去弄点老家带来的酸泡菜，再炒个肉丝、炸个土豆，想想就流口水……”尽管脸上的汗水还未干，但金开菊的笑容里装满了幸福。