■楼伟华

如果从无人机上航拍，我觉得余姚城区应该是一架巨大的风车。

龙泉山是它的底座，阳明路和新建路、江南直街是呈十字形的风轮。那向东日夜不息地汩汩流动的姚江，如这座城市的血脉。这血脉里，有文化元素，也有红色基因。这血脉，就是风车转动的原动力。

这架风车已经转了几千年。

一段时期，在风车的转动间，会有一些摩斯密码嘀嘀嗒嗒，也会有着山雀的鸣叫声——那或许是四明山上战争年代的联络暗号。

从原先的市中心闹猛地段桐江桥，沿着阳明东路东西走向的风轮到余姚大剧院，坐车只要6分钟时间。在小时候的记忆中，这里应该是叫“后蛙田”的地方，那时有座皇山桥节制闸，周边是望不到边的稻田。现在，姚城东扩到此，是一大片现代化的建筑——余姚市公共文化中心，大剧院是其地标建筑。端午节期间，参加余姚相关部门组织的活动，到大剧院观看大型舞剧《永不消逝的电波》。

黎明前夕的夜，繁星璀璨，旭日初光，一扫阴霾。信而自由，爱而无畏。那段浴火而生的岁月，正于寂静处娓娓诉说。一切只为这——永不消逝的纪念。无声的枪口，紧张的追逐，闪电撕裂心的伤口，吞声饮泪……上海街头，雨夜，李侠与兰芬假扮夫妻，开启12年的潜伏生涯。每一天，行走在刀锋上；每一晚，秘密情报传送千里万里。一重重伪装，藏起疲惫，眺望曙光。黎明将至，夜色更加阴冷。李侠的身边，无形的敌人步步紧逼，无数战友消失在疾风骤雨中。报社编辑、摄影记者、裁缝掌柜、小学徒、黄包车夫、报社社长、卖花女，他们的身份究竟是真是假？一路患难走来的李侠夫妇，面临着生死抉择。李侠坦然地发送完最后一份情报，嘀嘀嗒嗒穿破云霄，他笑对屠刀。

李侠，以李白等地下工作者烈士为原型，他们隐姓埋名，以生命丈量光明的历程。他们相信，苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？长河无声，滔滔东去，电波不绝，信念永存。

在姚城风轮东段聆听发报机的嘀嘀嗒嗒，让我想起20世纪40年代四明山上的烽火岁月。在小提琴《渔光曲》的旋律中，融合了中国舞、芭蕾舞、现代舞元素等的舞蹈语言，让我的思绪跳跃到了80年前的四明山。

抗战期间，浙东游击纵队设有电台，四明山是其活动区域之一，红色电波从此永不消逝。忽然觉得，舞台上李侠的嘀嘀嗒嗒穿越了时空，与四明山上的嘀嘀嗒嗒融为一体了。这是一脉相承的电波，也是时代渐进的奏鸣曲。

看罢演出，三五好友沿着姚江边走路向西。酱油街比年少记忆中的规模扩大了许多，高中同学张钟曾经用铅笔画的方式，记录了酱油街的前世今生。这是对历史发展轨迹的复盘，更是对未来的祈盼。过念德桥边，有一座适夷亭，这是为了纪念姚籍革命家、文学家、翻译家、出版家楼适夷而建立的。楼适夷的故居，在风轮东西向的东段，1927年在这里成立了第一个中共余姚支部，楼适夷担任第一任书记。尔后，楼适夷上山参加抗战，任浙东鲁迅艺术学院副院长。

过念慈桥，儿时记忆中的鹅卵石小径，已经由平坦的水泥大道替代。这里是阳明古镇区域，烧烤、梁弄大糕、糖画、饮料等各类美食摊位散发着诱人的香气，摊主们用姚滩腔调热情吆喝，游人们大快朵颐，充满了烟火气息。不过，我也想念儿时桐江桥头荷花嫂嫂的烤番薯摊，以及阿根叔公三分钱一根的白糖棒冰。

儿时的记忆总会与现代的闹猛较劲以至于融合，就像风轮西段早年的人民电影院，与风轮东段现代化的大剧院总是在交迭着。人民电影院的大门是朝北开的，卖票的窗口有两个，5分钱递进去，换来一张“麻将牌”大小的纸质票子。孙道临主演的电影《永不消逝的电波》，就是捏着“麻将牌”，我们进去后翻倒座椅板看的。电影结束时，座椅板会嘣嘣响起，而李侠从容地发完最后一个“滴滴滴”的坚毅形象，一直留在心间。

夜深了，嘀嘀嗒嗒的声音一直在脑海里响着，风车依然在夜风中猎猎作响……