■小山
有些植物，原本只在山中自开自落，或在篱落间与农人相伴相生。但因某些特殊机缘，它们或被诗文吟咏，或入典故传说，于是，植物和人，成了知己，这些植物也由此在文学史上占了一席之地。如松柏之于孔子，柑橘之于屈原，菊花之于陶渊明，莲花之于周敦颐，竹之于东坡，梅之于林逋，皆为此类。
让虎耳草进入中国文学史的，则非当代著名作家沈从文莫属。在其最负盛名的代表作《边城》中，沈从文用悬崖半腰上的虎耳草，象征翠翠的爱情和品格，并以此推动故事情节的发展，给人留下了深刻印象。
在一个名叫茶峒的湘西小镇，船总顺顺有两个优秀的儿子，老大天宝和老二傩送，兄弟俩不约而同爱上了老船夫的孙女翠翠。
天宝正式派人去说媒，但没得到明确的回音，因为翠翠喜欢的是傩送。可兄弟俩并不知道翠翠内心的真实想法，于是“车路不通走马路”，他俩想通过情歌比赛的方式，赢得翠翠的芳心。
在一个月夜，他们来到翠翠家河对面的碧溪岨，因为哥哥先走了“车路”，“马路”就让弟弟先来。可当傩送一开口，天宝已知道自己不是对手，只能认输。
也正是在傩送的美妙歌声里，虎耳草第一次出场。那时，翠翠做了一个甜甜的梦，在梦里，她的灵魂浮了起来，随着歌声到处飞，飞到平时无法企及的崖壁之上，摘到了一把虎耳草，但她不知道要把它送给谁？这里暗喻了抉择之难。
在此后的文本里，虎耳草五次被提及。其中最后一次，翠翠采到了现实中的虎耳草，却已无法送出。此时天宝已死，而傩送外出未归。小说的结尾耐人寻味：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”真是一段非常清新而又凄美的湘西爱情故事。
沈从文为何用虎耳草来作为翠翠的爱情信物？或许有两个原因。
虎耳草生长在贫瘠的悬崖峭壁之上，虽不起眼，但生命力旺盛，简约、灵秀，就如同绿水青山间长大的翠翠一样，楚楚动人，如一块璞玉，有一种野性的自然美。而且沈从文先生很喜欢这种草，正好借此象征自己珍爱的小说人物。
他的弟子汪曾祺在一篇纪念文章《星斗其文，赤子其人》结尾，写道：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”
在宁波野外，虎耳草也颇为常见。徒步山中，常能在阴湿的崖壁、巨石或山溪岸边遇见它们，是一种花叶皆可爱的山中精灵。它们贴地而生，叶子圆圆像小荷叶，有的叶表具白色斑纹，有的全绿，摸起来毛茸茸的。
初生幼叶带点黄褐色，布满斑纹，像极小老虎的耳朵，虎耳草之名，非常贴切。四月底五月初，一根一尺来长的紫红色花葶，会从碧叶中升起，白色小花在分枝上次第开放，形成一个圆锥状的聚伞花序，可持续月余。
百花争艳，各具风姿。虎耳草属于远看一般，细看惊艳者。五月下旬的一天，我们去浙东大峡谷访野百合。车子在宁海黄坛的公路上飞驰，忽然，眼角余光瞥见路边林下有一大片小白花，难道是虎耳草？
赶紧靠边停车，走过去一看，果然是一大片正当花期的虎耳草，顺着地势斜铺了一整个小坡，好似溪流在缓滩之间激起的一片浪花。
这些虎耳草，远看不过就是一片白色小碎花；走近一点，则看到高高低低的许多白色小剪刀，在花枝间上下翻飞；当我们蹲下来凝视，顿时惊讶于天工造物居然如此精妙绝伦。
虎耳草的白色花瓣，一共五枚，以花心为原点，呈现“上三下二”的特殊结构。花瓣中心，色黄如鱼子酱的，是蜜腺，会分泌传粉者最爱的花蜜。在蜜腺中央，立着两根雌蕊，雄蕊则绕着蜜腺呈放射状围了一圈。
上面三片花瓣相对较小，菱形，点缀着粉红色斑点，形似寿阳公主额上的梅花妆。这些斑点并不是给人看的，而是给蜂蝶指示花蜜方向的。下面两个花瓣狭长，像白色燕尾，无风尚且自摇，风来就舞动得更加欢脱了，从功能上来讲，这是它们用来招蜂引蝶的。
其花虽小，却精致可爱，且结构完备，分工明确，共同实现提升传粉效率的中心目标。
我也挺喜欢虎耳草。在悠园的矮墙上，先是养了一小盆。后来，在墙根下一个大石臼里，放了三片长根的小幼叶，不过一年，就爆出一大盆。
虎耳草虽年年开花，却很少看到结籽，但在石臼之外，虎耳草顺着墙根长出了一长溜。它们的扩张繁衍，如果不以散播种子为主，靠什么秘密武器来开疆拓土呢？原来，秘密在其鞭匐枝上。
在虎耳草植株基部，会从四面八方伸出一些紫红色的长细线来。它们到处伸展试探，遇到适合生长的地方，细线末端会长出一两片小叶片。没多久叶片下面会长出根系，一旦扎根下去就可长成一棵新植株了。虎耳草正是通过这种无性繁殖的方式，在很多看似难以达到的地方比如悬崖绝壁，长出一丛又一丛的新植株，实现了种族的兴旺发达。
这一繁殖特点，和堇菜科的七星莲颇为类似，清代吴其濬在《植物名实图考》对此有生动的描述：“叶下生蔓，四面旁引，从蔓上生叶，叶下复生根须，一丛居中，六丛环外，根既别植，蔓仍牵带，故有七星之名。”
虎耳草生性强健，四季常绿，打理简单，是很多人家院子里理想的地被植物，矮墙角落或水边石间，很适合栽上几株。
虎耳草也深受园林设计师们的钟爱。我曾在一个老宅院子一角，看到一个小水池，池上有座太湖石堆叠而成的小假山，上有小瀑布曲折流淌于两峰之间，几棵开红花的绣球，长在瀑布的左侧，另一侧的山石缝隙，则高高低低长满了虎耳草，水气激荡，白花轻舞，美极了。
此情此景，虽由人作，宛自天开。我站在那里看了许久，心仿佛飞向了遥远的山间。