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如果从无人机上航拍，我觉得
余姚城区应该是一架巨大的风车。

龙泉山是它的底座，阳明路和
新建路、江南直街是呈十字形的风
轮。那向东日夜不息地汩汩流动的
姚江，如这座城市的血脉。这血脉
里，有文化元素，也有红色基因。这
血脉，就是风车转动的原动力。

这架风车已经转了几千年。
一段时期，在风车的转动间，会

有一些摩斯密码嘀嘀嗒嗒，也会有
着山雀的鸣叫声——那或许是四明
山上战争年代的联络暗号。

从原先的市中心闹猛地段桐江
桥，沿着阳明东路东西走向的风轮
到余姚大剧院，坐车只要 6 分钟时
间。在小时候的记忆中，这里应该
是叫“后蛙田”的地方，那时有座
皇山桥节制闸，周边是望不到边的
稻田。现在，姚城东扩到此，是一
大片现代化的建筑——余姚市公共
文化中心，大剧院是其地标建筑。
端午节期间，参加余姚相关部门组
织的活动，到大剧院观看大型舞剧

《永不消逝的电波》。
黎明前夕的夜，繁星璀璨，旭日

初光，一扫阴霾。信而自由，爱而无
畏。那段浴火而生的岁月，正于寂
静处娓娓诉说。一切只为这——永
不消逝的纪念。无声的枪口，紧张
的追逐，闪电撕裂心的伤口，吞声
饮泪⋯⋯上海街头，雨夜，李侠与
兰芬假扮夫妻，开启 12 年的潜伏生
涯。每一天，行走在刀锋上；每一晚，
秘密情报传送千里万里。一重重伪
装，藏起疲惫，眺望曙光。黎明将至，
夜色更加阴冷。李侠的身边，无形的
敌人步步紧逼，无数战友消失在疾
风骤雨中。报社编辑、摄影记者、
裁缝掌柜、小学徒、黄包车夫、报
社社长、卖花女，他们的身份究竟
是真是假？一路患难走来的李侠夫
妇，面临着生死抉择。李侠坦然地
发送完最后一份情报，嘀嘀嗒嗒穿
破云霄，他笑对屠刀。

李侠，以李白等地下工作者烈
士为原型，他们隐姓埋名，以生命
丈量光明的历程。他们相信，苟利
国家生死以，岂因祸福避趋之？长
河无声，滔滔东去，电波不绝，信念
永存。

在姚城风轮东段聆听发报机的

嘀嘀嗒嗒，让我想起 20 世纪 40 年
代四明山上的烽火岁月。在小提琴

《渔光曲》的旋律中，融合了中国
舞、芭蕾舞、现代舞元素等的舞蹈
语言，让我的思绪跳跃到了 80 年
前的四明山。

抗战期间，浙东游击纵队设有
电台，四明山是其活动区域之一，
红色电波从此永不消逝。忽然觉
得，舞台上李侠的嘀嘀嗒嗒穿越了
时空，与四明山上的嘀嘀嗒嗒融为
一体了。这是一脉相承的电波，也
是时代渐进的奏鸣曲。

看罢演出，三五好友沿着姚江
边走路向西。酱油街比年少记忆中
的规模扩大了许多，高中同学张钟
曾经用铅笔画的方式，记录了酱油
街的前世今生。这是对历史发展轨
迹的复盘，更是对未来的祈盼。过
念德桥边，有一座适夷亭，这是为
了纪念姚籍革命家、文学家、翻译
家、出版家楼适夷而建立的。楼适
夷的故居，在风轮东西向的东段，
1927 年在这里成立了第一个中共
余姚支部，楼适夷担任第一任书
记。尔后，楼适夷上山参加抗战，任
浙东鲁迅艺术学院副院长。

过念慈桥，儿时记忆中的鹅卵石
小径，已经由平坦的水泥大道替代。
这里是阳明古镇区域，烧烤、梁弄大
糕、糖画、饮料等各类美食摊位散发
着诱人的香气，摊主们用姚滩腔调热
情吆喝，游人们大快朵颐，充满了烟
火气息。不过，我也想念儿时桐江桥
头荷花嫂嫂的烤番薯摊，以及阿根叔
公三分钱一根的白糖棒冰。

儿时的记忆总会与现代的闹猛
较劲以至于融合，就像风轮西段早
年的人民电影院，与风轮东段现代
化的大剧院总是在交迭着。人民电
影院的大门是朝北开的，卖票的窗
口有两个，5 分钱递进去，换来一
张“麻将牌”大小的纸质票子。孙
道临主演的电影 《永不消逝的电
波》，就是捏着“麻将牌”，我们进
去后翻倒座椅板看的。电影结束
时，座椅板会嘣嘣响起，而李侠从
容地发完最后一个“滴滴滴”的坚
毅形象，一直留在心间。

夜深了，嘀嘀嗒嗒的声音一直
在脑海里响着，风车依然在夜风中
猎猎作响⋯⋯

四明山的电波
■楼伟华

有些植物，原本只在山中自
开自落，或在篱落间与农人相伴
相生。但因某些特殊机缘，它们
或被诗文吟咏，或入典故传说，
于是，植物和人，成了知己，这
些植物也由此在文学史上占了一
席之地。如松柏之于孔子，柑橘
之于屈原，菊花之于陶渊明，莲
花之于周敦颐，竹之于东坡，梅
之于林逋，皆为此类。

让虎耳草进入中国文学史
的，则非当代著名作家沈从文莫
属。在其最负盛名的代表作 《边
城》 中，沈从文用悬崖半腰上的
虎耳草，象征翠翠的爱情和品
格，并以此推动故事情节的发
展，给人留下了深刻印象。

在一个名叫茶峒的湘西小
镇，船总顺顺有两个优秀的儿
子，老大天宝和老二傩送，兄弟
俩不约而同爱上了老船夫的孙女
翠翠。

天宝正式派人去说媒，但没
得到明确的回音，因为翠翠喜欢
的是傩送。可兄弟俩并不知道翠
翠内心的真实想法，于是“车路
不通走马路”，他俩想通过情歌
比赛的方式，赢得翠翠的芳心。

在一个月夜，他们来到翠翠
家河对面的碧溪岨，因为哥哥先
走了“车路”，“马路”就让弟弟
先来。可当傩送一开口，天宝已
知道自己不是对手，只能认输。

也正是在傩送的美妙歌声
里，虎耳草第一次出场。那时，
翠翠做了一个甜甜的梦，在梦
里，她的灵魂浮了起来，随着歌
声到处飞，飞到平时无法企及的
崖壁之上，摘到了一把虎耳草，
但她不知道要把它送给谁？这里
暗喻了抉择之难。

在此后的文本里，虎耳草五
次被提及。其中最后一次，翠翠
采到了现实中的虎耳草，却已无
法送出。此时天宝已死，而傩送
外出未归。小说的结尾耐人寻
味 ：“ 这 个 人 也 许 永 远 不 回 来
了，也许‘明天’回来。”真是
一段非常清新而又凄美的湘西爱
情故事。

沈从文为何用虎耳草来作为
翠翠的爱情信物？或许有两个原
因。

虎耳草生长在贫瘠的悬崖峭
壁之上，虽不起眼，但生命力旺
盛，简约、灵秀，就如同绿水青
山间长大的翠翠一样，楚楚动
人，如一块璞玉，有一种野性的
自然美。而且沈从文先生很喜欢
这种草，正好借此象征自己珍爱
的小说人物。

他的弟子汪曾祺在一篇纪念

文章 《星斗其文，赤子其人》 结
尾，写道：“沈先生家有一盆虎耳
草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆
里。很多人不认识这种草。这就是

《边城》 里翠翠在梦里采摘的那种
草，沈先生喜欢的草。”

在宁波野外，虎耳草也颇为常
见。徒步山中，常能在阴湿的崖
壁、巨石或山溪岸边遇见它们，是
一种花叶皆可爱的山中精灵。它们
贴地而生，叶子圆圆像小荷叶，有
的叶表具白色斑纹，有的全绿，摸
起来毛茸茸的。

初生幼叶带点黄褐色，布满斑
纹，像极小老虎的耳朵，虎耳草之
名，非常贴切。四月底五月初，一
根一尺来长的紫红色花葶，会从碧
叶中升起，白色小花在分枝上次第
开放，形成一个圆锥状的聚伞花
序，可持续月余。

百花争艳，各具风姿。虎耳草
属于远看一般，细看惊艳者。五月
下旬的一天，我们去浙东大峡谷访
野百合。车子在宁海黄坛的公路上
飞驰，忽然，眼角余光瞥见路边林
下有一大片小白花，难道是虎耳
草？

赶紧靠边停车，走过去一看，
果然是一大片正当花期的虎耳草，
顺着地势斜铺了一整个小坡，好似
溪流在缓滩之间激起的一片浪花。

这些虎耳草，远看不过就是一
片白色小碎花；走近一点，则看到

高高低低的许多白色小剪刀，在花
枝间上下翻飞；当我们蹲下来凝
视，顿时惊讶于天工造物居然如此
精妙绝伦。

虎耳草的白色花瓣，一共五
枚，以花心为原点，呈现“上三下
二”的特殊结构。花瓣中心，色黄
如鱼子酱的，是蜜腺，会分泌传粉
者最爱的花蜜。在蜜腺中央，立着
两根雌蕊，雄蕊则绕着蜜腺呈放射
状围了一圈。

上面三片花瓣相对较小，菱
形，点缀着粉红色斑点，形似寿阳
公主额上的梅花妆。这些斑点并不
是给人看的，而是给蜂蝶指示花蜜
方向的。下面两个花瓣狭长，像白
色燕尾，无风尚且自摇，风来就舞
动得更加欢脱了，从功能上来讲，
这是它们用来招蜂引蝶的。

其花虽小，却精致可爱，且结
构完备，分工明确，共同实现提升
传粉效率的中心目标。

我也挺喜欢虎耳草。在悠园的
矮墙上，先是养了一小盆。后来，
在墙根下一个大石臼里，放了三片
长根的小幼叶，不过一年，就爆出
一大盆。

虎耳草虽年年开花，却很少看
到结籽，但在石臼之外，虎耳草顺
着墙根长出了一长溜。它们的扩张
繁衍，如果不以散播种子为主，靠
什么秘密武器来开疆拓土呢？原
来，秘密在其鞭匐枝上。

在虎耳草植株基部，会从四面
八方伸出一些紫红色的长细线来。
它们到处伸展试探，遇到适合生长
的地方，细线末端会长出一两片小
叶片。没多久叶片下面会长出根系，
一旦扎根下去就可长成一棵新植株
了。虎耳草正是通过这种无性繁殖
的方式，在很多看似难以达到的地
方比如悬崖绝壁，长出一丛又一丛
的新植株，实现了种族的兴旺发达。

这一繁殖特点，和堇菜科的七
星莲颇为类似，清代吴其濬在 《植
物名实图考》 对此有生动的描述：

“叶下生蔓，四面旁引，从蔓上生
叶，叶下复生根须，一丛居中，六
丛环外，根既别植，蔓仍牵带，故
有七星之名。”

虎耳草生性强健，四季常绿，
打理简单，是很多人家院子里理想
的地被植物，矮墙角落或水边石
间，很适合栽上几株。

虎耳草也深受园林设计师们的
钟爱。我曾在一个老宅院子一角，
看到一个小水池，池上有座太湖石
堆叠而成的小假山，上有小瀑布曲
折流淌于两峰之间，几棵开红花的
绣球，长在瀑布的左侧，另一侧的
山石缝隙，则高高低低长满了虎耳
草，水气激荡，白花轻舞，美极
了。

此情此景，虽由人作，宛自天
开。我站在那里看了许久，心仿佛
飞向了遥远的山间。

崖壁上的虎耳草
■小山

从丽水景宁畲族自治县出
发，沿着盘山公路蜿蜒而上，便会
抵达一片被密林清泉环抱的隐秘
之地。

位于丽水市景宁镇的大漈
乡，是笔者此行采风的主要一站。
这处被群峰托举的“云中桃源”，
不仅是海拔高达 1030 米的一处
盆地，更盛满了古刹、柳杉、飞瀑
以及畲乡人世代耕织的烟火气。

2024 年，国产 3A 游戏《黑神
话：悟空》上线爆火。游戏中精心
嵌入了全国 30 多个地区、70 多处
古建筑与雕塑的真实场景，构建
了一个虚实交融的“西游宇宙”。

在游戏情节中，天蓬元帅与
紫蛛儿的“情劫”在若仙庵的幽影
中缓缓铺展，当玩家扮演的“天命
人”推开“盘丝洞”的沉重大门，眼
前矗立的并非妖窟魔殿，而是一
座沉静的古刹——飞檐如翼，白
墙素净。

这处被游戏《黑神话：悟空》
复刻为“盘丝洞”的场景原型，正
是景宁大漈乡的时思寺。

跨过两道山门，笔者一行人
走进时思寺。寺内现存的建筑除

了前后山门以外，还包括钟楼、大雄
宝殿、三清殿、马仙宫以及梅氏宗
祠。而时思寺，起初也并非寺庙，而
是梅元屃为守祖父墓所建的守墓
庐，其庐为“时思院”，意为“时时思
念祖辈”。

“梅姓是大漈村的第一大姓，占
全村人口近半。”大漈乡宣传干事陈
宇虹说，“时思”二字，起初是为表一
个六岁孩童梅元屃纯净的孝心。他
守祖父墓三年不辍，赢得了宋高宗

“孝童”旌表。
自此，“时思”之名，寄托着这一

家族对祖辈的思念，流传千年。自南
宋初建的“时思院”，到明初刘基题
额的“时思道场”，再到宣德年间定
名的“时思寺”，这一古建群至今承
载着忠孝仁义的厚重内核。

近期，古建群里最有话题的是
眼前这座身“披”素白泥墙的大雄宝
殿，而这也是游戏中老蜘蛛精紫蛛
儿的兰房的“原型”。

顺着向导所指，看向大雄宝殿
的斗拱，一半嵌入白色泥墙，一半
延伸向外。但走近看，一根房梁底
部有题记，写着“原创于元至正丙
申⋯⋯”陈宇虹说，从建造规制到

“元代题记”，再到用材考究，大雄
宝殿的断代问题“扑朔迷离”，也
正因如此，一直吸引着学界和古建
筑爱好者关注和研究。

在游戏《黑神话：悟空》中，玩家
被称为“天命人”，而这个词仿佛也
适用于每一位跋涉至此的旅人——
他们穿越现实的喧嚣，只为在云中
寻得一片灵魂的自留地。

而对于来往的“天命人”来说，
这座古刹“生于何时”不再重要，重
要的是，作为一个充满神秘感的建
筑遗存，一个文化符号，它满足了人
们对灿烂历史文化的无限遐想。

从时思寺的幽静中走出，目光投
向山涧溪流，便会与景宁的另一珍宝
相遇——一座横跨水面的廊桥。

大漈乡的这座廊桥，也叫护关
桥，是一座三层三檐楼屋木廊桥。听
向导介绍，若遇山雨突至，躲进桥屋
的宽大屋檐下，就会融入一方热闹
天地。这遮风避雨的廊下，天然成了
村落的“会客厅”，家长里短、市价行
情，都在此流转。

眼前这座奇特的廊桥也不仅是
一座桥，而是兼具通行、供奉神祇、
书塾等多个功能。一桥之上，行旅匆

匆的脚步与朗朗书声交织。
若是仔细观察，廊桥的营造技

艺也令人惊叹。梁上墨书清晰记载
了捐资名录、工匠姓名乃至物料明
细，诉说着一门匠艺的百年传承。它
脆弱，常毁于水火，但它也足够坚
韧，每一次重建都是乡土社会组织
的壮举，乡民殚精竭虑，四处募款，
其过程往往需要数年。

廊桥以其“廊”所围合的宝贵公
共空间，在数百年间承载起市集交
易、民俗仪式、公益管理等多重职
责，成为传统乡土社会运转的微型
中枢。

临别时再忆大漈乡，时思寺的
飞檐，护关桥的廊影，雪花漈的飞
练⋯⋯现如今，这一“躲”在云里
的诗意栖居已经成为众多旅人心中
向往的世外桃源。乡里的民宿，如雨
后春笋般涌现，将这份远离尘嚣的
宁静与美好分享给了更多寻求心灵
慰藉的旅人。

游戏里的“天命人”需历经八十
一难求取真经，而现实中的我们，不
过是在古寺的一炷清香里，在飞瀑
的一袭水雾中，在古桥的一道刻痕
前，寻回被时代喧嚣遮蔽的本心。

“躲”在云里的诗意栖居
■张芯蕊

犹记年少时，书柜里有本泛黄
的 《千家诗》，其中就有赵师秀的

“黄梅时节家家雨”句，江南的梅
雨，确实是一首写不完的诗，黄梅
季，无疑是压在江南的一个冗长而
阴郁的韵脚，宁波人自然也躲不
过。雨水连日下，青苔沿着床脚往
上长，瞅着发愁、眉头打结，却又
无可奈何。然而，黄梅季里的河
虾，却是一年之中最肥美的。

苏浙沪包邮区长大的小朋友，
哪个不喜欢油爆虾？水晶虾仁与油
爆虾总是年菜里的常驻嘉宾，珠联
璧合而形影不离。说起除夕年夜饭
里的第一只热面孔，必定是晶莹粉
嫩的水晶虾仁，粒粒浑厚饱满，宛
若珍珠般泛出诱人的玉色光泽，尽
显风雅气质。之后端出的一盘油爆
虾，似乎更受小囡们的追捧，虾壳
红艳松脆，若即若离，入口一触即
脱，虾肉鲜嫩、回甘。夹起一颗饱
满的油爆虾，裹满酱汁入口，嗦一
口，酸甜开胃；咬一口，酥脆的虾
壳带着焦香，虾肉紧实弹牙，与糖
醋酱汁邂逅，在口腔里上演美味双
重奏，一口一只，连壳带肉一起
吃，根本停不下来。

我也是油爆虾的拥趸。还记得
考上大学的那年，九月初临近开学
的前夜，母亲特意烧了油爆虾，装
了满满的一大玻璃罐，缓缓地对我
说：“带去吧，怕你吃不惯食堂大
锅菜。”彼时，拎在手里的不仅是
油爆虾，还有耳边母亲那慈爱的叮
咛。四年大学生活下来，室友也熟
稔油爆虾的滋味，我不知拎去了多
少罐母亲烧的油爆虾，也捎去了那
沉甸甸的、浓得化不开的母爱。

浙东宁波，河道纵横交错，城
西和东乡都分布着广阔的水域。20
世 纪 80 年 代 ， 家 门 口 毗 邻 湖 西
河，一到梅雨季节，河虾爬到河岸
边的石缝间产卵，这便是钓虾、捕
虾的最佳时间。放学后，小孩子喜
欢拿细长的竹竿钓虾。后生们嫌钓
虾麻烦量少，换作投地笼的方式抓
捕。他们头天晚上用绳子将地笼连
成一大串，投放在河虾出没的水域
中，第二天清晨收起地笼，除了大
量的河虾，还有活蹦乱跳的泥鳅、
昂刺鱼，满满的惊喜。

油爆虾也是我家餐桌上的常见
菜，而且约定俗成地用河虾，烹制

时要选鲜活的“青壳虾”，个头最
好稍大一些，但尽量避免选用带籽
母虾，因为经过二次高温油炸后虾
籽容易炸焦，还容易爆。

先把新鲜的虾清洗干净，剪去
虾须和虾脚，务必保留虾壳，这样
炸出来会更香更脆，同时还能锁住
虾肉的鲜甜。清理好的河虾尽可能
地滤干，可以用厨房纸巾吸干水
分，这一步骤极为重要，否则下锅
炸的时候，油会爆得五花三飞，厨
房老手见多不怪，新手却要吓得落
荒而逃。

做油爆虾，记得要分次炸，全
部倒下去的话，油温会急剧下降，
很难炸到虾壳酥而虾肉嫩弹的状
态。须舍得放油，且油温一定要
高，见到锅内冒烟后，取一大漏勺
下锅。河虾入滚油，虾壳渐渐蓬
松，通体红艳，轻轻摇晃锅让虾均
匀受热，半分钟后捞出。然后，再
分次炸剩余的生虾。

想要追求油爆虾酥脆的口感，
二次复炸尤其重要。见锅内的油再
次冒烟后，将初炸的河虾全部倒入
沸油内复炸数秒，迅速滤油、捞
起。接着拿个小碗调酱汁，一勺半
的生抽、两勺料酒、两勺白糖搅
匀，尝一尝，只要不太咸就可以。
锅里留一点炸虾的油，把生姜粒和
酱汁倒入后再开中火，见酱汁沸腾
时，用锅铲不断地搅动以免煮焦，
待酱汁收到浓稠，把炸好的虾倒入
锅内，开大火翻炒几秒，沿锅边淋
醋，略炒几秒，使卤汁黏附在虾身
上，撒上葱花后，迅速起锅。

当油爆虾端上桌时，外壳金黄
透亮，酱汁均匀地附着在虾身上，
散发出微微的光泽，虾身上起伏暴
跳的油珠会使你忍不住伸筷。有些
餐厅喜欢将油爆虾当作冷盘出售，
我始终不敢苟同。在我看来，油爆
虾的“最佳食用期”在十分钟内，
油爆虾一旦遇冷，卤汁会很快地使
虾壳软塌，脆度和香嫩就被打了折
扣。抓紧时间就好，直接放进嘴里
嚼就好，先是酥脆的壳，再是有汁
有弹性的虾肉，连头带尾一起吃
下，没有河鲜的腥气，忍不住赞叹
自己的手艺。斟一杯酒，无论是一
个人独品，还是阖家共享，这道油
爆虾总能带来黄梅天里满满的幸福
感。

黄梅时节油爆虾
■柴隆
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