小山
德富芦花,日本明治时期的著名作家,因《不如归》《黑潮》两部小说的出版,在日本备受瞩目,同时又以自然散文的卓越成就,在日本文坛独树一帜。
明治时期的日本东京,用德富芦花自己的话来说,是一个“人如云、事如雨的帝都的中央,处于忙里更忙、急中更急的境遇的中央”,他无法继续忍受这样的世界。
1907年,他决定逃离都市,迁居东京郊外千岁村粕谷的一座茅屋中,自称“美的百姓”,开始“晴耕雨读”的隐居生活。这一住,就是六年多。他悉心记录云雾雨雪霜露、发芽长叶、花开花谢、日出日落等自然变化,笔下呈现了如桃花源、瓦尔登湖般的美好世界。
《春时樱,秋时叶》是国内出版社编选的一部以自然为主题的随笔集,涵盖德富芦花迁居乡下前后所写的精妙篇章。此书我买来已很多年,一直在架上生尘,清明假期偶然翻开,一口气读完,完全被他笔下美妙的自然世界和有灵万物深深吸引了。
读这本书时,脑海中常常浮现王维的身影。寂静中见幽趣,清寒中有美感,这是王维的境界。德富芦花书中多处描述与王维异代同调,比如他写寒林,“树叶落尽,顿生凄凉之感。然而,日光月影渐渐增多,仰望星空,很少遮障,令人欣喜。”颇有“荆溪白石出,天寒红叶稀”的诗意。又比如他写“一个人在深山踽踽而行。有时看到栗子的外壳自动爆开,果实掉落地上。我听到了‘闲寂’本身是一种什么声音。”这不正是王维“雨中山果落,灯下草虫鸣”的注脚吗?
德富芦花对自然万物观察细腻,体悟深刻,更兼笔力高妙,文字有极强的画面感。比如他写梅,“寺内无人。唯有梅花三两株,状如飞雪,立于黄昏之中。徘徊良久,仰望天空,古钟楼上,夕月一弯,淡若清梦。”寥寥数笔,一幅颇有意境的古画跃然纸上。他写春分物候,“梅花历乱,绿麦已经分蘖。菜花盛开,茶花纷纷零落,遍地艳红。”几种代表性植物,粉绿黄红诸般颜色,春分时节的景致和物候,如在眼前。
相对于王维辋川别业的宏大,德富芦花住的地方很简陋。他在书中自述:“房子不过三十三平方米,庭院也只有十几平方米。”但他说:“屋漏,尚得容膝;院小,亦能仰望碧空,信步遐思,可以想得很远,很远。静观宇宙之大,其财富大多包容在这座十几平方米的院子里。”房子大小不是问题,关键是什么样的人住在房子里。
德富芦花所描摹的对象,无非是日日所见的普通景致,但在他的美学之眼打量下,处处闪耀着动人的光辉。
一个月夜,德富芦花头痛发热,到院子里散步,走至井畔,放下井绳汲水。当他提上一桶水时,“月光在水桶里摇曳闪烁。掬水入口,吸几片月光,随将余下的倾覆于地,月影也跟着滴滴答答掉落下来。真是太美了!于是,打一桶,又打一桶。我把三桶水泼洒在地面上,然后,在虫声和树影中伫立良久。”
读至此处,不由得想起东坡先生在儋州时所作的《汲江煎茶》:“大瓢贮月归春瓮,小杓分江入夜瓶。”德富芦花是打了三桶水泼于地面,而东坡先生是喝了三碗茶,然后“坐听荒城长短更”。不同时代、不同国度,两个不眠之人,却做着同样诗意而美妙的事情。
我常常在想,他们是在一种什么样的心境下,写出如此美妙的文字?
当年,苏轼从朝堂高官、著名才子变为黄州一介老农,虽然日子贫苦,但远离政治纷争和世俗喧嚣,日日面对山川自然花草树木,从而有了更多时间去思考人生的根本问题,由此写出了“两赋一词一帖”等流传千古的作品,实现了从苏轼到苏东坡的自我超越。
从德富芦花之妻爱子的一篇回忆文章里,我们可以一窥其内心世界的细微变化。德富芦花曾专程去拜访托尔斯泰,老先生对他说:“光从读书到写作是不行的,要写生活中发生的事。你可以当农民嘛!”回家后,德富芦花对妻子说:“今后只写自己真正想写的东西,为此,必须改变原来的生活,到乡下去过简朴的日子。”
他想写的东西到底是什么呢?从他一篇题为《风景画家科罗》的文章里,可以得到一些启示。这篇文章是科罗的小评传,剖析了科罗观察自然、师法自然、最终成长为“法国现代风景画家之父”的经历。文中的很多观点,一定程度上也可以说是德富芦花的夫子自道。
他评价柯罗:“他不屑为僵死的自然胪列繁琐的目录和标本,而致力于将鲜活而富有变化的自然之意、自然之诗、自然之情态、自然之意象活生生地摹写下来。”因此之故,科罗“汲自然不竭之泉水,自己饮之,也使他人饮之,个中有无限快乐,有慰藉,有生命”。这两段,完全可以用来评价德富芦花自己的自然散文。
如果说德富芦花迁居之前写的一些自然笔记,还是以一个观察者的身份在记录,那么到千岁村粕谷之后,他彻底扎根于泥土之中了。那些文字,既是他们的生活记录,更是千岁村的历史书。
当然,德富芦花并非不食人间烟火,我们能看到,他在记录自然的同时,也有对庸常幸福的细腻描写。
一个雪日,他在家里读小说。猛抬头,看到女儿鹤子俯伏在床架上,睡得很香。猫打着呼噜盘身而卧,厨房里传来妻子洗刷的声响。他觉得“茫茫过去、漠漠未来之间,此一瞬之现今,实可乐也”。除夕那天,他写道:“天下无事,我家无事,无客,无债鬼,亦无余财。淡淡焉,静静焉,度过新年。”
只有内心纯净无染又热爱自然万物,才能照见自然和人生的宁静与美好。德富芦花就是这么一个既能融入自然感受四季美好的人,又是一个能立足现实世界享受人间烟火的人。
能进能出,方为从容处世之道。