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《酱园街往事》 不久前由杭
州出版社出版。余姚市图书馆在
阳明古镇秋雨书屋举办了新书分
享会，我有幸聆听了作者张钟对
酱园街古往今来的介绍，当然也
包括他的创作经历。

酱园街是余姚旧城东护城河
以东区域一条广为人知的老街，
这里的每一家酱园、每一座古建
筑、每一条小巷，不仅承载着极
其深厚的文化底蕴，更是这一带
居民的记忆和乡愁。然而随着城
市的发展，老街区消失了。张钟
创作的 《酱园街往事》，用文字
及他擅长的素描，重现了熟悉的
老街、店铺、客栈、酒肆、码头
和烟火人家。显然，这是一件十
分有意义的事。

作者不避寒暑，持之以恒，
历时十七年，“遍访酱园街的耄
耋旧邻，抢救性地记录了口述历
史”。书中大多章节是回忆，作
者在后记中写道：“写着写着，
我的眼前就浮现起当年匆匆路过
高墙弄去上班的人流⋯⋯”张钟
从小生活在高墙弄方井头肥皂树
下的归庐，从字里行间可以读出
他对这块土地炽烈的爱。

小时候的点点滴滴，如今成
了书中最精彩、最动人的片段。
很多篇目描写了百姓的日常生
活，有到“姨婆井”挑水的居
民，有回荡在巷弄里的“磨剪子
铲薄刀”的吆喝声，有江面上桨
声欸乃的来往船只，有河埠头孩
子们“擦水片”的嬉笑声和妇女们
洗衣物时此起彼伏的棒槌声⋯⋯
当然更有那些让人怀念的往日旧
邻：管水龙头的邵家外婆，卖
葱 油 饼 的 杯 渡 庵 烧 饼 摊 老 人 ，
在后门前小河筑堤抲鱼的阿良
哥，奋不顾身救起落水小孩的杏
增师傅⋯⋯当读到天未亮到东横

街口豆腐店排队买豆腐、祖母刮
痧、井头撩吊桶、用旧蚊帐改制
成网兜抲鱼、在节制闸下江面学
游泳等章节，这些个体记忆马上
升华为集体记忆。可不是嘛，张
钟的童年趣事居然与我小时候的
一幕幕往事重叠了。

古老的三官堂路，像一根长
长的扁担，一头挑起了姚江，一
头挑起了候青江。旧时，从城里
头去酱园街 （前街），要过护城
河 （现三官堂河） 上的和鸣桥。
过桥后，首先映入眼帘的是创
立 于 乾 嘉 年 间 的 具 美 、 鼎 和 、
致和三家酱园，这就是老街被
称 作 “ 酱 园 街 ” 的 缘 由 。 后
来，在和鸣桥向北约 200 步处，
搭建了俗称“板桥头”的木桥

（现东风桥）。桥东堍有一条小
路 ， 路 南 是 民 居 ， 路 北 多 淡
竹 ， 这 就 是 淡 竹 弄 。 1914 年 ，
淡竹弄折北接通了惠爱医院的
大门。惠爱医院是余姚最早的
一家教会 （西医） 医院，至今
仍保留着两幢西式楼房，被公
布 为 余 姚 市 级 文 物 保 护 单 位 。
淡竹弄在惠爱医院的围墙旁与
一条石板路连接，可以通往候
青江南岸后埭和前埭两个小村
庄。20 世纪 80 年代初，在板桥
头以北约 200 步处，又建了一座
钢 筋 混 凝 土 结 构 的 桥 梁 人 民
桥，人民路 （现阳明东路） 也
延伸到玉皇山下。路北后横埭
的大片农田逐渐消失了，取而
代 之 的 是 民 居 和 商 店 。 至 此 ，
人民东路成了与酱园街并行的
第三条街。

酱园街东端的芦蓬头是姚
江、候青江的交汇处，是船只
停泊的主要码头，也是古姚江
驿所在，曾经是连接城乡的枢
纽，承载着物资流通与人情往
来。作为古驿道上的驿铺，向
东连接桐下湖铺，向西连接县前

铺，凡是官员上、下任或传递情
报与公文，均在驿铺换乘马匹。
当年传递公文的铺骑，白天鸣
铃，晚间举火，石板路上马蹄声
声，算得上是酱园街区域的一道
独特风景。

书中有一张酱园街示意图尤
为珍贵。图中标注的老地名，引
起了很多余姚人的共鸣。一条酱
园街，半街尽姓朱。从“衙弄”
到“高墙弄”，自西至东多是朱
氏家族的建筑，有师俭堂、信天
堂、辛庐、探花墙门、四明阁、
续南堂、念德堂等。念德堂是朱
氏的宗祠，祠堂中设有书塾“实
获斋”。1904 年，依癸卯学制，
实获斋更名为“实获小学堂”。
因为学校设在祠堂内，故俗称

“念德堂小学”，著名作家楼适夷
在这所学校读过 8 年书。

最有名的是探花墙门，张钟
对此有详细描写。他说这是探花
朱兰的宅第，前后五进，庭院深
深，头门外高挂“探花及第”竖
式金匾，进门左右有一对旗杆，
第一进双开大门的两边有一对石
狮子。朱兰，清嘉庆五年 （1800
年） 出生在信天堂，30 岁时考
取一甲第三名进士，历任广东乡
试主考官、提督湖北学政，官至
内阁学士兼礼部侍郎。可以想
象，当年的酱园街，有过多少达
官贵人的足迹。

根据图示，与酱园街并行的
高阶沿路也唤醒了我的记忆。我
想起 20 多年前在报纸上读过的
一篇散文 《栀子花香》。文章的
作者小时候去位于邵庵弄的外婆
家，一进弄堂口，空气中弥漫着
浓郁的栀子花香。之所以记得那
么真切，不仅仅因为文章的作者
是我的朋友，还因为我对邵庵弄
也有特殊的情感。20 世纪 80 年
代初，我的三叔从南城的潭井弄
搬进了邵庵弄口新建的镇政府职
工住宅楼，从此，我有事没事常
往三叔家跑，高阶沿路的石板都
被我数遍了，当年与三叔在阳台
聊天的温馨场景犹在眼前。

用绘画和老照片作为插图，
是 《酱园街往事》 的一大特色。
作者用细腻的笔触，将酱园街昔
日的风华永驻于纸页间。全书配
有 49 幅素描和 55 帧照片，使质
朴的文字更加形象、丰满。这些
插图直观再现了曾经有过的烟火
气息，回溯了酱园街上摩肩接
踵、带有农村集市味道的历史景
象。

《酱园街往事》 让我爱不释
手，它不仅是个人记忆的档案，
更是余姚旧城文化基因库中的重
要组成部分。有人说，《酱园街
往事》 是一幅余姚的 《清明上河
图》。是的，它成了很多人乡愁
的寄托。

笔墨间永驻的老街风华
——读《酱园街往事》有感
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朱航满已出版随笔集多种，
《一枕书梦》是他的近作，收录书
话 40篇。书名中的“书梦”，当是
五彩斑斓的文学之梦。

北京地坛书市是朱航满常
去的地方，他在 《地坛书市一
瞥》 中，写了地坛书市的状况
及自己所淘的书籍。通过聊天
和观察，他发现了一个有趣的
细 节 ： 雨 天 ， 书 市 上 的 人 不

多，但都是来看书和买书的；
晴天人多，能静下来好好选书
的人，却少了。朱航满说，书
市里人来人往的场景让他欢喜。

朱航满淘书、读书皆有选
择性，主要集中于“一人、一
城和一事”，展开来说，就是周
作人、北京城、文章事。由此
不难发现他对周作人的偏爱，
他陆续淘到了《知堂小品》《周
作人与霭理士》 等书。他还将
周 作 人 与 北 京 城 结 合 起 来 研
究，写下了 《周作人与北京风
土书》。在文中，他提到周作人
早年所写的《北平的好坏》《北
平的春天》。他说，看到这些文
字时“很感意外和兴奋”。我对
此感同身受，查找到资料后的
收获，是学人无上的快乐。

《一枕书梦》中提到了画家
吴藕汀的两种画册，吴藕汀是
我熟悉的嘉兴籍画家。文中写
吴藕汀曾言，“我身经涂炭，委
曲求全，虽不能坐着吃饭，可
以站着吃，但绝不跪着吃。”这
段话让我想起了丰子恺先生所
说 的 “ 有 些 动 物 主 要 是 皮 值
钱，譬如狐狸；有些动物主要
是肉值钱，譬如牛；有些动物
主要是骨头值钱，譬如人”。两
位前辈文人，有着同样不朽的
风骨。

朱航满写书话有着得天独
厚的优势，这源于他本身是一
位藏书家。他在书海中遨游，
采撷一朵朵书之花，献给知音
同好。 （推荐书友：李晋）

《一枕书梦》

巫鸿是久负盛名的艺术史
家，他长期在世界范围内推动中
国艺术的研究与教学，“中国绘
画”系列是他的代表作。继《中国
绘画：远古至唐》《中国绘画：五
代至南宋》之后，新作《中国绘
画：元至清》出版，“三部曲”完美
收官。

作者认为，中国绘画的表现
形式是丰富多样的，彩陶、壁画、
屏幛等各类图画形式都应纳入
研究范畴。在前两部作品里，巫
鸿倡议改变以画家为线索撰写
绘画史的传统方式，转而立足于

新发现的考古资料和可信的传
世作品，将其作为重新构建画史
叙述的基础。元至清的 600 余年
里，壁画等载体式微，“文人画”
成为主流，传世画作与画论数量
众多，这些材料使研究者能够在
相当程度上重构元明清画家的
生活经历、社会关系和思想变
化。因此，在《中国绘画：元至清》
里，巫鸿强调以画家为论述主
体，但他没有围绕画家谈画作，
而是将宏观历史潮流与微观个
案相结合。

在元代初年，许多文人不是
汉族士子，但他们往往接受过很
好的儒家教育，并且与赵孟頫等
汉族文人领袖交往密切，他们经
常以“雅集”等活动获取文化认
同，“文人画”是他们彼此交流的
重要方式。巫鸿对这一现象的关
注，拓宽了对元代“文人画”发展
背景的理解。

在明代画家群体里，沈周、
文徵明、唐寅、仇英被并称为“吴
门四家”。巫鸿认为，这种笼统的
归纳，容易模糊他们之间真实而
复杂的历史联系，提醒读者避免
因既定概念而产生片面理解。

清代早期，有一批人继承和
发扬了赵孟頫、钱选等人开启的
复古风潮，“将历史的积淀提炼
出新的绘画语汇”；而另一批人
则继承和强化了“元四家”的
抒情传统，“通过打造个人化的
绘画语言以表达内心”。到了清
代晚期，“金石入画”的潮流重
塑了艺术语言，许多画家受到
影响，如任伯年、吴昌硕在上
海的创作，有意识地融入了金
石趣味，从而诞生了海派绘画。

（推荐书友：林颐）

《风尘晴好，世物幽美》分
“烟火味”“旧情怀”“花枝俏”“草
木谣”“虫草集”五辑，构成一部
兼具生活肌理与精神深度的散
文集。

书中的美食文，与作者先
前出版的 《寸纸小鲜，烟火滋
味》 有所不同，更侧重于味觉
和触感的体验。例如他在 《藕

粉圆子》一文中写道：“在品味
藕粉圆子时，口舌似蹦极一般，
有惊奇之感，当然这可以说是惊
艳……”

“旧情怀”中的《汤捂子》《竹
夫人》《紫砂壶》等几篇文章，则
以器物为中心，展开对传统生活
美学的“考古”。当老物件从生活
必需品转化为文玩雅物，其承载
的不仅是历史的见证，更蕴含着
对崭新生活的感叹。

“花枝俏”中的《千山响杜
鹃》《栀子花香》《茉莉花事》等篇
目，展现了作者对自然意象的诗
性转化。特别是在对茉莉的书写
中，引用了清人沈三白和爱妻芸
娘的故事，将“可列人间第一香”
的回味留在读者的脑海中。

“草木谣”中的《文人菖蒲》
《只谈芭蕉》等文，则将植物学知
识与人文精神融为一体。菖蒲

“附石而生”的习性，可解读为文
人“忍苦寒，安淡泊”的精神追
求；芭蕉“雨打叶声”则化作时间
流逝的听觉刻度。作者运用跨学
科视角，将科学理性与人文联想
有机串联。

压轴之作“虫草集”是对自
然生态的精心描摹。白粉蝶的羽
化过程被赋予“生命蜕变”的哲
学意味，蝉鸣声则成为夏日里的
声学坐标……作者巧妙地将法
布尔 《昆虫记》 的观察方法与
东方美学相融合，在微观世界里
窥见天道运行的客观规律。

（推荐书友：朱延嵩）

《风尘晴好，世物幽美》

《中国绘画：元至清》
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小山

德富芦花，日本明治时期的
著 名 作 家 ， 因 《不 如 归》《黑
潮》 两部小说的出版，在日本备
受瞩目，同时又以自然散文的卓
越成就，在日本文坛独树一帜。

明治时期的日本东京，用德
富芦花自己的话来说，是一个

“ 人 如 云 、 事 如 雨 的 帝 都 的 中
央，处于忙里更忙、急中更急的
境遇的中央”，他无法继续忍受
这样的世界。

1907 年 ， 他 决 定 逃 离 都
市，迁居东京郊外千岁村粕谷的
一 座 茅 屋 中 ， 自 称 “ 美 的 百
姓”，开始“晴耕雨读”的隐居
生活。这一住，就是六年多。他
悉心记录云雾雨雪霜露、发芽长
叶、花开花谢、日出日落等自然
变化，笔下呈现了如桃花源、瓦
尔登湖般的美好世界。

《春时樱，秋时叶》 是国内
出版社编选的一部以自然为主题
的随笔集，涵盖德富芦花迁居乡
下前后所写的精妙篇章。此书我
买来已很多年，一直在架上生
尘，清明假期偶然翻开，一口气
读完，完全被他笔下美妙的自然

世界和有灵万物深深吸引了。
读这本书时，脑海中常常浮

现王维的身影。寂静中见幽趣，
清寒中有美感，这是王维的境
界。德富芦花书中多处描述与王
维 异 代 同 调 ， 比 如 他 写 寒 林 ，

“树叶落尽，顿生凄凉之感。然
而，日光月影渐渐增多，仰望星
空，很少遮障，令人欣喜。”颇
有“荆溪白石出，天寒红叶稀”
的诗意。又比如他写“一个人在
深山踽踽而行。有时看到栗子的
外壳自动爆开，果实掉落地上。
我听到了‘闲寂’本身是一种什
么声音。”这不正是王维“雨中
山果落，灯下草虫鸣”的注脚
吗？

德富芦花对自然万物观察细
腻，体悟深刻，更兼笔力高妙，
文字有极强的画面感。比如他写
梅，“寺内无人。唯有梅花三两
株，状如飞雪，立于黄昏之中。
徘徊良久，仰望天空，古钟楼
上，夕月一弯，淡若清梦。”寥
寥数笔，一幅颇有意境的古画跃
然纸上。他写春分物候，“梅花
历乱，绿麦已经分蘖。菜花盛
开 ， 茶 花 纷 纷 零 落 ， 遍 地 艳
红。”几种代表性植物，粉绿黄
红诸般颜色，春分时节的景致和
物候，如在眼前。

相对于王维辋川别业的宏
大，德富芦花住的地方很简陋。
他在书中自述：“房子不过三十
三平方米，庭院也只有十几平方
米。”但他说：“屋漏，尚得容
膝；院小，亦能仰望碧空，信步
遐思，可以想得很远，很远。静
观宇宙之大，其财富大多包容在
这座十几平方米的院子里。”房
子大小不是问题，关键是什么样
的人住在房子里。

德富芦花所描摹的对象，无
非是日日所见的普通景致，但在
他的美学之眼打量下，处处闪耀

着动人的光辉。
一个月夜，德富芦花头痛发

热，到院子里散步，走至井畔，
放下井绳汲水。当他提上一桶水
时，“月光在水桶里摇曳闪烁。
掬水入口，吸几片月光，随将余
下的倾覆于地，月影也跟着滴滴
答答掉落下来。真是太美了！于
是，打一桶，又打一桶。我把三
桶水泼洒在地面上，然后，在虫
声和树影中伫立良久。”

读至此处，不由得想起东坡
先生在儋州时所作的 《汲江煎
茶》：“大瓢贮月归春瓮，小杓分
江入夜瓶。”德富芦花是打了三
桶水泼于地面，而东坡先生是喝
了三碗茶，然后“坐听荒城长短
更”。不同时代、不同国度，两
个不眠之人，却做着同样诗意而
美妙的事情。

我常常在想，他们是在一种
什么样的心境下，写出如此美妙
的文字？

当年，苏轼从朝堂高官、著
名才子变为黄州一介老农，虽然
日子贫苦，但远离政治纷争和世
俗喧嚣，日日面对山川自然花草
树木，从而有了更多时间去思考
人生的根本问题，由此写出了

“两赋一词一帖”等流传千古的
作品，实现了从苏轼到苏东坡的
自我超越。

从德富芦花之妻爱子的一篇
回忆文章里，我们可以一窥其内
心世界的细微变化。德富芦花曾
专程去拜访托尔斯泰，老先生对
他说：“光从读书到写作是不行
的，要写生活中发生的事。你可
以当农民嘛！”回家后，德富芦
花对妻子说：“今后只写自己真
正想写的东西，为此，必须改变
原来的生活，到乡下去过简朴的
日子。”

他想写的东西到底是什么
呢？从他一篇题为 《风景画家科

罗》 的文章里，可以得到一些启
示。这篇文章是科罗的小评传，
剖析了科罗观察自然、师法自
然、最终成长为“法国现代风景
画家之父”的经历。文中的很多
观点，一定程度上也可以说是德
富芦花的夫子自道。

他评价柯罗：“他不屑为僵
死的自然胪列繁琐的目录和标
本，而致力于将鲜活而富有变化
的自然之意、自然之诗、自然之
情态、自然之意象活生生地摹写
下来。”因此之故，科罗“汲自
然不竭之泉水，自己饮之，也使
他人饮之，个中有无限快乐，有
慰藉，有生命”。这两段，完全
可以用来评价德富芦花自己的自
然散文。

如果说德富芦花迁居之前写
的一些自然笔记，还是以一个观
察者的身份在记录，那么到千岁
村粕谷之后，他彻底扎根于泥土
之中了。那些文字，既是他们的
生活记录，更是千岁村的历史
书。

当然，德富芦花并非不食人
间烟火，我们能看到，他在记录
自然的同时，也有对庸常幸福的
细腻描写。

一个雪日，他在家里读小
说。猛抬头，看到女儿鹤子俯伏
在床架上，睡得很香。猫打着呼
噜盘身而卧，厨房里传来妻子洗
刷的声响。他觉得“茫茫过去、
漠漠未来之间，此一瞬之现今，
实 可 乐 也 ”。 除 夕 那 天 ， 他 写
道：“天下无事，我家无事，无
客，无债鬼，亦无余财。淡淡
焉，静静焉，度过新年。”

只有内心纯净无染又热爱自
然万物，才能照见自然和人生的
宁静与美好。德富芦花就是这么
一个既能融入自然感受四季美好
的人，又是一个能立足现实世界
享受人间烟火的人。

能进能出，方为从容处世之
道。

以美学之眼打量大自然
——读德富芦花《春时樱，秋时叶》
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