应敏明

明清家具中，椅凳很多，如官帽椅、太师椅、二出头椅、单背椅、长凳、方凳、圆凳等等，唯有这条长条宽面（相对于一般长凳而言的宽面）的凳子，名字最是别致，称为春凳。

春凳这名字的来历，也有不同的说法。有的说，当初春凳是用椿木做的，所以叫春凳。我想，那么用椿木做的其他家具，为什么不叫春床、春椅、春橱呢？显然这种说法是牵强的。

另一种说法，明代徐咸《西园杂记》认为，“四时之景，惟春可乐”，所以“桌曰春桌，凳曰春凳”，另有“肴馔之具曰春盘，果菜之台曰春盛”之说，这里的春凳以季节命名了。当然，以上说法仅是猜想，真正的出处已无从考证。

我对春凳最早的记忆，来自一个叫阿春的女人。那时候，我还在读小学。我们家住在一个原是教堂的大杂院里，整个院子住着好多户人家，干部、军人、医生、工人、农民以及做小生意的、唱戏的，非常拥挤。大家平时各忙各的，到了夏天的夜晚，家家户户的大人小孩，都会端凳搬椅来院子里纳凉，摇着草蒲扇，喝着凉水，家长里短说个不停。

阿春有时也会来，来时都是一个人端着一条长条宽面的红凳，安静地坐在西北角的屋檐下，不言不语。戏院看门的余大爷，有时会嚷上一句：阿春来一曲。阿春很听话，缓缓起身，站在红凳前唱上一曲梅派京戏《贵妃醉酒》的“海岛冰轮初转腾”。当年，三十好几的阿春是剧团的青衣，身材匀称，腿长腰细，目含梨花，声如莺啼。那时候，还是小孩的我，却好奇那条凳子的好看，整凳素红，马蹄脚利索，面板下方四周横档中间，各镶嵌着两只金光闪闪的石榴形吉子。还是余大爷告诉我的，长条红凳的名字叫春凳。

这段记忆，清晰而美好，不曾因岁月的绵长而丢失。

在过去，春凳的使用很是普遍，有时也叫橱前凳。春凳也有明式和清式之分。明式多圆腿，凳面反面处披麻带灰；清式多方腿，横档中雕嵌有吉子。明清春凳颜色大体有黑色、荸荠色、朱红色三种。我收藏有明清春凳十余条，其中，最喜欢的还是像阿春带来的那种清代朱金春凳。此凳长条宽面（浙东地区的春凳，一般长1.3米，宽0.35米，高0.55米），通体朱红，板面下四周的横档镶嵌有贴金的吉子，吉子大都雕花卉和果实。这凳子的红色和吉子金色搭配绝佳，色彩绚丽而美好，让人过目不忘。

现在，春凳又叫“床尾凳”，旧时民间还有个说法，也正切合夫妻吵架不过夜的一句俗语：“床头吵架床尾和”。现代星级宾馆和家庭都在使用“床尾凳”，平时房间里放着坐一坐，晚上睡觉时放衣服，很是方便。

古往今来，春凳诉说的都是人间俗事。

（应敏明供图）