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飞 白

清明档有一部很“特殊”的电
影，一则它是反映听障家庭的题
材，突出家庭成员之间的爱与温
暖，社会与内心的双向救赎；二则
是影片改编自点击量超百万的同名
网络短片，此前已经赚取过舒淇、
陈思诚等人的眼泪，也受到刘震
云、许鞍华、陈凯歌等人的点赞和
肯定；第三，该片由工夫影业 （宁
波） 有限公司与多家影视传媒公司
合力出品，宁波力量的参与，也让
很多本地观众兴致满满。

影片由沙漠执导、陈国富监制，张艺兴领衔主
演。沙漠导演接受采访时曾谈到“爱不是声音的分
贝，而是心灵的共振”，指出了该片艺术表现中的核
心命题——“于无声处听惊雷”，听的是爱与心灵共
振的“惊雷声”。

《不说话的爱》讲述听障家庭的故事，传达特殊
人群身上平凡的渴望，在温情与动容之余，笔者以
为，有三个看点值得关注。

一是我也需要“被看见”。
这里的“我”指的是特殊人群。他们往往是不被

重视和关注的，处于某种生活交往关系圈中的“暗
角”。

弱势群体艰难生存的现实，比正常人更让人于心
不忍。聋人父亲小马与女儿木木，就是在这样无奈的
现实重压下，生活的艰辛程度倍于他人。“有口难
言”，虽有完整的主体性，却总被忽视、冷落、曲
解，这样的障碍，是他们永远也跨越不了的鸿沟。他
们看别人的眼神、神态，内心的潜台词和表现出来的
行为举止，都想要获得社会的平视、对等和尊重。

“我们总对别人微笑，可还是不被世界理解”，这就是
听障群体的现状，无奈也真实。

影片故事节奏把控非常到位，从一开始的轻松搞
笑，到之后主角平静的生活被打破，慢慢把小马引入
犯罪的深渊，层层递进。当小马与木木之间真挚难舍
的父女情，诠释出人类朴素情感中的一抹亮色时，

“残疾从来不是缺陷，是上帝赐予的最美的礼物”，这
便成为打破世俗成见与社会隔阂的最佳“外挂”。影
片通过镜头语言，讲出听障群体内心真实的声音，成
了他们能“被看见”的最令人欣慰的方式。

二是亲情能量带来的治愈。
在普通人的世界里，夫妻、父母、母女、父女等

关系，都会有这样那样的摩擦问题要处理，更何况在
听障家庭中。夫妻沟通存在天然的障碍，父女之间虽
然亲密无间，但“父爱”与犯罪行为之间，令女孩木
木惶恐而不知所措，母女关系又僵持不下。

我们在各种社会关系中，最为倚重的便是亲情，
小马和木木同样如此。木木是聋人小马的“发声
筒”，而父亲小马则是木木欢乐的源泉和坚实的心理

“靠山”。和诈骗团伙产生关联并引发系列矛盾冲突，
小马的“入伙”既是现实所迫，又带有“被欺诈”性
质，这源于父亲对孩子最朴素最原始的爱，它可以超
越很多困难，也包括罪恶。

这里我们能够清晰地看到，孩子对成人世界的一
种天真的救赎——当小马在庭审中揽下所有罪状时，
木木撕心裂肺地替父申辩：“我爸爸不是那样的，他
是好人！”尽管幼小的她还得问妈妈，什么是“拒
捕”、什么是“袭警”，但依旧无法抑制父亲受到“不
公正”待遇的悲恸。在这里，未成年人替成年人“伸
张了正义”，对当事人来讲，这也是最好的爱、理解
与感应，更是错综复杂世界中人性的纯粹与质朴。

三是讲好故事的方式。
《不说话的爱》是由长大后的木木，一位手语翻

译师在接受女性听障涉案人员时带出来的一段“口
述”故事。在她帮助警察办案的过程中，被问起为什
么“那么懂聋人”以及能够一眼从人群中“分辨”出
聋人来，影片在解答中演绎故事，这种叙事方式带来
的最大好处，是让观众更有沉浸式的观影体验，代入
感来得更强烈，带着木木的回忆式“视角”走进听障
群体的世界。这种形式，比以普通人的口述，来得更
接地气、更有说服力。

笔者第一次以这样的角度理解和认知听障群体，
他们被剥夺了感知世界的重要方式，导致跟世界的连
接出现了断层和障碍，在现实生活中，拥有的选择也
比正常人少了很多。正如长大后的木木，瞪大着眼睛
说道：“你知道吗，因为听不见，他们对这个世界怀
有多大的恐惧，他们每天早上起床都要鼓起巨大的勇
气来面对这个世界。”这种独白式的“呼告”震撼人
心，也让故事产生强烈的艺术感染力和现实的指向。
还有庭审中女罪犯阿梅讲“那些聋人啊，听话又好
骗”——从反面也印证了这一群体内心的纯善。这种

“刺痛”提醒我们，社会要为残障人士付出更多的爱
和关心，同时要思考怎样才能从制度上、体制上更好
地为他们服务。

作为一个故事，案情并不复杂，但对于如何形成
一部叫好又叫座的影片，提出了非常高的要求。关注
受众群体，关注类型片的别出心裁，关注大众的生活
方式、审美取向和社会热点，始终是影片公映受欢迎
的关键要素。《不说话的爱》，用“无声”世界里的

“风暴”开启一场温暖人心的治愈之旅。
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方向前

沙孟海先生在《近三百年的书学》中对清代桐城
派散文鼻祖姚鼐的书法给予很高的评价：“他是著名
的古文家，不专以书法为名，可是他的书法并不比他
的古文差，其书名被文名掩煞了。包世臣《国朝书品》
把他的行草书列在妙品下是很有眼光的。”

包世臣 《艺舟双楫》“国朝书品”，把书法分为
“神、妙、能、逸、佳”五等九级，姚鼐行书列为“妙品
下”，清代书家中仅邓石如、刘墉二人在他之前。

另外，康有为在《广艺舟双楫》里，从书史视角列
出清代帖学和碑学代表书家，书法有古学和今学，其
中古学指的是晋代的法帖和唐代的碑刻，其中又以
法帖为多，像刘墉、姚鼐等人的书法就是如此。清代
书坛名流济济，康氏如此看重姚鼐书法，一是姚鼐书
法确实较有品格，另外，书法自古有“字因人贵”之
说，还与姚鼐在文坛的极高地位有关。

姚鼐存世作品不多，以立轴、册页为常见，作
品藏于故宫博物院、上海博物馆、南京博物院、安
徽博物院、桐城文化博物馆等地。姚鼐的书法走的
是以“二王”为核心的正统帖学之路，由近人而摹
董其昌，由董书而寻唐法，再由唐上追“二王”。

总的来说，姚鼐书法受清代帖学书风影响较
大。清早中期帖学鼎盛，较著名的帖派书家有刘
墉、梁同书、王文治、翁方纲、铁保、张问陶等，
其中王文治为姚鼐至交，诗书文常相唱和，二者在
书法取法与艺术审美上又相互影响，都有学者的潇
洒与流美，作品有浓厚的文人气息。

姚鼐与王文治均以行书见长，如姚鼐行书 《杜
恕家诫》 与王文治行书风较接近，二者都取“二
王”书法，尤对王羲之 《兰亭序》 下过功夫，《杜
恕家诫》 笔画瘦劲，字形秀美，笔法讲究，结体方
长而平中见奇，虽字字独立，但气脉通畅。而行书

《北江诗话一则》，总体承继了“二王”帖学之风，
书家传统功力深厚，法度谨严，笔画牵丝引带清
晰，但在字形、线质及用笔节奏上与 《杜恕家诫》
不同，取法上吸收唐李邕、颜真卿及北宋苏东坡书
法更多一些，此作在书写节奏上还流露出书家淡淡
的抒情意味。

这种淡雅萧疏、平和简静的书法气息，自然得
自姚鼐扎实的文学涵养。书家以宋代儒家之学为治
学根本，文学上主张义理、考据、词章三者不可偏
废，平时读史、著书、研经、作文，业余时间浸研
翰墨，书家恬淡的心性，饱学的胸襟，滋养了其书
法有丰富的艺术内涵。

由于姚鼐出色的文学天分，在书法探究过程
中，具有超然物外的领悟力，他能融百家之长，补
己之短。学者马宗霍用“苍逸”一词来评介姚鼐书
法，认为姚鼐书法比较接近董其昌淡雅秀逸、萧散
平淡的风格，但又多了一份淡淡的苍逸。

姚鼐书法遵循了以“二王”为主旋律的传统帖
学之风，创作上以神、韵为宗，作品表现出承转自如，

温和秀逸，有不激不厉的“中和之美”。自中年始，姚
鼐对李邕行楷书代表作《岳麓寺碑》颇感兴趣，他慢
慢地将李邕书法中险峻欹侧之势化为自己端庄雍容
的行楷风貌。

李邕为初唐书家，其书法风格独特，其书初学
王羲之，后又逐渐摆脱“二王”束缚，巧妙地融合
北碑，形成了骨力刚健、遒劲舒展的书风，其书法
在书史上有“右军如龙，北海 （李邕曾任北海太
守） 如象”的美誉。

姚鼐的 《北江诗话一则》 明显受到李邕书法的
影响，作品中大部分字形态扁平，笔画舒展，用墨
丰润，字形大小错落，用笔轻重相济，行笔中还流
露出一些碑味，这与我们平时见到的姚鼐书法秀美
瘦挺、结体方长的帖派风格有着明显差异。另外，
在 《北江诗话一则》 作品中，字形结体有内松外紧
特点，笔画横细竖粗，字形端庄平和，这些法度书
家主要吸收了颜法。

姚鼐书法取法广，他学“二王”、赵、董，也学颜、
苏。姚鼐潜心颜真卿书法之堂奥，目的是想要脱去董
其昌书法的柔婉、扁薄，而重点吸收颜字中圆挺秀
拔、疏宕恣意的优势，在取法颜字行书时，他力追颜
行草书墨法，墨色枯润浓淡相间，努力表现书法的雄
强外拓，但又不失“二王”书法秀润婉约。

姚鼐喜临颜真卿行草经典《争座位帖》，重在吸
取颜字浑厚圆劲的线质，丰富多变的线条及疏宕恣
意的字法，枯笔的运用，浓淡相间的墨法等，作品
对比强烈，节奏明显，这些书法特点，在他的行草
作品 《行草春楼十里七绝诗轴》 中发挥得相当出
色，此作的最大特点有二处，一是墨色变化特别
多，整幅作品一气呵成，中间停顿、调墨极少，线
条以飞白、枯笔为多。二是字法多变，结体的收
放，线条的长短，乃至每个字重心的欹侧，跌宕起
伏，犹如“大珠小珠落玉盘”。可见，姚鼐在书法
学习和实践中，坚守传统，善于吸收百家之长，做
到活学活用，充实作品的内涵，提升书法的品格。

姚鼐遍学百家，晚年书法削尽华丽外衣，透露
出文人的清雅与含蓄，正如他创的桐城派古文，有
一股“气清辞洁”之风，沙孟海赞美他的书法“姿
媚之中带有坚苍的骨气，萧疏澹宕”。在姚鼐书法
作品里，既有妍媚巧妙，又不失遒劲的骨力，具有
平淡冲和、慷慨任气、天然高妙的士大夫气质，姚
鼐书法中笔墨清淡的韵味与刘墉丰厚凝重的书风是
不同的，与王文治秀美瘦劲的风貌也有一定差异，
可以说这是姚鼐书法个人独特的魅力所在。

《惜抱扞全集》 收有历代法帖题跋三卷，姚鼐
对书史及历代名家名作有自己独到的见解，其书法
理论也自成体系，姚鼐不仅在书法创作上颇有成
就 ， 在 书 论 上 也 足 具 见 解 ， 其 《论 书 绝 句 · 其
三》 云：“雄才或避古人锋，真脉相传便继踪。太
仆文章宗伯字，正如得髓自南宗”，真正的传承不
在于形式上的模仿，而在于领悟并延续古人的精
神与精髓。 （方向前供图）

豪华落尽见真淳
——读姚鼐书法中淡淡的抒情

应敏明

明清家具中，椅凳很多，如官帽椅、太师椅、
二出头椅、单背椅、长凳、方凳、圆凳等等，唯有
这条长条宽面 （相对于一般长凳而言的宽面） 的凳
子，名字最是别致，称为春凳。

春凳这名字的来历，也有不同的说法。有的
说，当初春凳是用椿木做的，所以叫春凳。我想，
那么用椿木做的其他家具，为什么不叫春床、春
椅、春橱呢？显然这种说法是牵强的。

另一种说法，明代徐咸 《西园杂记》 认为，“四
时 之 景 ， 惟 春 可 乐 ”， 所 以 “ 桌 曰 春 桌 ， 凳 曰 春
凳”，另有“肴馔之具曰春盘，果菜之台曰春盛”之
说，这里的春凳以季节命名了。当然，以上说法仅
是猜想，真正的出处已无从考证。

我对春凳最早的记忆，来自一个叫阿春的女
人。那时候，我还在读小学。我们家住在一个原是
教堂的大杂院里，整个院子住着好多户人家，干
部、军人、医生、工人、农民以及做小生意的、唱
戏的，非常拥挤。大家平时各忙各的，到了夏天的
夜晚，家家户户的大人小孩，都会端凳搬椅来院子
里纳凉，摇着草蒲扇，喝着凉水，家长里短说个不
停。

阿春有时也会来，来时都是一个人端着一条长
条宽面的红凳，安静地坐在西北角的屋檐下，不言
不语。戏院看门的余大爷，有时会嚷上一句：阿春
来一曲。阿春很听话，缓缓起身，站在红凳前唱上
一曲梅派京戏 《贵妃醉酒》 的“海岛冰轮初转腾”。
当年，三十好几的阿春是剧团的青衣，身材匀称，
腿长腰细，目含梨花，声如莺啼。那时候，还是小
孩的我，却好奇那条凳子的好看，整凳素红，马蹄
脚利索，面板下方四周横档中间，各镶嵌着两只金
光闪闪的石榴形吉子。还是余大爷告诉我的，长条
红凳的名字叫春凳。

这段记忆，清晰而美好，不曾因岁月的绵长而
丢失。

在过去，春凳的使用很是普遍，有时也叫橱前
凳。春凳也有明式和清式之分。明式多圆腿，凳面
反面处披麻带灰；清式多方腿，横档中雕嵌有吉
子。明清春凳颜色大体有黑色、荸荠色、朱红色三
种。我收藏有明清春凳十余条，其中，最喜欢的还
是像阿春带来的那种清代朱金春凳。此凳长条宽面

（浙东地区的春凳，一般长 1.3 米，宽 0.35 米，高
0.55 米），通体朱红，板面下四周的横档镶嵌有贴金
的吉子，吉子大都雕花卉和果实。这凳子的红色和

吉子金色搭配绝佳，色彩绚丽而美好，让人过目不
忘。

现在，春凳又叫“床尾凳”，旧时民间还有个说
法，也正切合夫妻吵架不过夜的一句俗语：“床头吵
架床尾和”。现代星级宾馆和家庭都在使用“床尾
凳”，平时房间里放着坐一坐，晚上睡觉时放衣服，
很是方便。

古往今来，春凳诉说的都是人间俗事。
（应敏明供图）

纳凉夏夜与贴金吉子纳凉夏夜与贴金吉子：：

朱红春凳的记忆容量

锐观察鉴赏与收藏

姚 鼐（1732
年 —1815 年），
字 姬 传 、梦 谷 ，
号惜抱，室名惜
抱轩，安徽桐城
人，清乾隆二十
八年进士，清代
著 名 文 学 家 、
书 法 家 ， 被 誉
为 “ 中 国 古 文
第一人”。

《不说话的爱》海报

清代朱红春凳
清代明式朱红春凳
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