虞燕 文/摄

一根茶杯口粗细的竹子，竹头抵住墙角，竹尾握于阿爷左手，他右手挥刀，往中间部位一扎，“嚓”一声轻响，裂了个口子，顺势推篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一节节劈开。破开后的竹子对剖，再对剖……阿爷手持篾刀，左劈右劈，上下翻飞，手指的骨节一突一突，如拉面一般，变出了无数根细长柔韧的篾条，一甩，“沙啦啦”，恰似清风穿过竹林。

地上的篾条堆了起来，长的，短的，带皮的，不带皮的，粗细均匀，青白分明，散发出竹子特有的清香。阿爷起身，抖落身上青绿色的竹屑，两手一会儿交叉，一会儿来回搓，不知是在舒缓劈篾后的疲劳，还是为接下来的编篾热身。阿爷个头不高，那双手却特大，手掌厚，手指长，指关节粗且弯曲，一用劲，手背上青筋暴起，像爬进了好几条蚯蚓。手上遍布小沟小壑，老树根般粗糙，怕影响做活，阿爷每每把指甲剪得光光的。

阿爷其实并不老，那会儿也就是个中年人，因跟我亲爷爷是表兄弟，辈分大，故喊他阿爷。阿爷年少时羸弱，坐个渡轮都要晕船，父母怕他禁不起风里浪里颠簸，当海员和渔民就别想了，学门手艺吧。在木匠、漆匠、泥水匠、篾匠里，他选了篾匠。阿爷幼时常钻竹林，做竹管枪，取竹叶做哨子，觉得自己跟竹子更亲近些。

篾匠活讲究取材，春竹不如冬竹，冬竹又以小年的为宜，韧性好。根据竹子的粗细、颜色深浅，阿爷能辨别其生长年份和阴阳面，何种竹器用哪类竹，他胸中有数。如，向阳的隔年青用来编凉席甚好，几年的大苗竹制箩筐牢固，做篓子、筛子可用年轻的小桂竹，虫蛀过的竹子易断裂，做正料太勉强，只能做辅料……让竹子物尽其用，是好篾匠的标准之一。

砍下来的竹子必须趁新鲜剖篾。篾匠活儿，看似轻巧，实则需下无数苦功，如劈篾这项基本功，宽窄厚薄全凭手指感觉和个人经验，略厚嫌粗拙，过薄怕欠牢，难就难在刚刚好。还不能统一型号，不同的竹器，同一个竹器的不同部位，对篾条的要求各不相同。而对篾匠来说，剖出细如发丝或薄如蝉翼的篾条，是一种快速证明自个儿实力的方法。

阿爷自是功力了得。青篾、头黄篾、二黄篾、三黄篾……一层又一层，剖得利索。其中有个动作，他将篾刀刀柄往腋下一夹，嘴巴向前伸，咬住剖开的竹篾里层，刀子轻轻推进，他的厚嘴唇似乎抖了一下，三条额头纹跟着一颤一颤……两层分开后，再如此反复，一层，又一层，剖出的篾条轻薄似纸片，且每一层均匀、齐整。眯起一只眼，透过篾条朝外看，可见朦胧的光，恍若晨曦映进了玻璃窗。我遂朝阿爷嚷：“就像蒙描纸，都能印画啦。”阿爷两瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了上牙左边的那颗银牙。

篾匠的工具相对简单，小锯、篾刀、篾针、剪刀、度篾齿……这门精细的技术活，最重要的工具大概是篾匠的手指。阿爷系上围裙，往小马扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指间舞动，犹如起网时小鱼群弹来跳去。他的十根手指似有磁性，各款篾条被吸得牢牢的，任怎么拨、拉、挑、压、穿，依然服服帖帖不离不弃。“哗哗”声中，篾条来回穿梭，纵横交错，偶尔用篾刀敲打经纬交叉处，可令其交织得更紧实。一个不注意，竹器的底部就编好了。光一个底部，编法花样百出，米字形、斜纹、平编、三角孔等，什么器物配什么花纹的底，在手指与篾条相触时便定下了。

阿爷常在自家院子里做活。院子铺了石板，石板与石板的缝隙间总会钻出一丛绿，与墙边码着的几根翠竹相映。篾条有一部分堆在地上，另外的挂于院角的楝树枝上，微风拂过，翩跹而舞，旋起一股竹香。成品与半成品散落四周，筐子、提篮、筛子、簸箕、摇篮……方的、圆的、扁的、长的，形状大小各异。有种竹篓子，口小肚大，状如某种坛子，我们叫“克篓”，阿爷几乎可以闭着眼编。底打好，篾条一折一压，开始编制圆鼓鼓的身子，快到头时猛地收紧，形成细如头颈的口子，可一手掐住。“克篓”易进难出的特点，很适合装活蹦乱跳的渔获，去海边扳鱼，少不了它。阿爷编的“克篓”锁口严密，篓身不易被压瘪踩歪，一不小心就成了畅销货。

不知道阿爷是天生不爱说话，还是因长年做篾匠活而变得沉默，他坐在那儿，长长的手指忙着与篾条纠缠，三条额头纹如捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，目不斜视面无表情是他的常态，可以数小时不讲一句话。若有邻人相问，他头不抬，手上也不停顿，简洁回一句便不再吱声，两片厚嘴唇跟两盘石磨似的，牢牢叠在一起。小孩子在旁边叽喳、转悠，只要不搞破坏，阿爷不会赶我们，也许是懒得理我们。他正沉浸其中，把心中的那些立体图案，通过手指的钩拈转折来实现。

等我们玩了一圈转回来，阿爷还是那个表情，那个姿势，小收音机也依然在他脚下开着，只不过已从评书转到了戏曲，或从广播剧换成了天气预报。阿爷背后，楝树枝叶繁茂，一大团的绿浮在半空，晚霞放肆地将天边涂成了橙红色，一束红光从檐角闪进来，落在即将完成的箩篼上。

在阿爷做的那么多竹器里，小孩子瞧得上的，唯有阿爷给小女儿编的小玩意儿，小花篮啊小箩筐啊，最惹眼的数那张袖珍竹编床，造型别致，纹理细腻，布娃娃睡上去肯定舒服。阿爷做活时，我们帮他扶竹子，给他递篾条，殷勤献得太明显，被他看穿了心思。他眉毛一扬，额头纹迅速向发际靠拢，说干脆做一个大家都能玩的东西。可直到阿爷扎结收边，我们也没瞧出那是个啥，状若簸箕，但簸箕又没有那么深，锁口跟筐子一样，用了剖得很薄的外层竹皮，竹皮卷紧后在铁锅里烧煮过，方便穿绕且耐撕裂。

我们东猜西猜，阿爷嘴角微翘，拿根粗麻绳往楝树上一甩，麻绳像两条结实的手臂，从大树主干上垂下，稳稳“抱”住“簸箕”。我们齐声大叫：“秋千啊！”于是，一个个轮流坐上去，欣悦地荡过来荡过去。风也来凑热闹，鼓起我们的衣衫，树叶在头顶飒飒作响。

那年，阿爷大女儿出嫁，阿爷早就编好了一套嫁妆，针线笸箩、礼篮、蒸笼、竹箱、竹席……漆成红色的篾条穿插其间。有的器物收边时编了一圈漂亮的红色花纹，有的器物在提把或盖子上嵌入了红色“囍”字，看起来那么喜气祥和。

等小女儿出嫁时，人家说已经不时兴这样的竹编制品了。阿爷不吭气，从早到晚地劈篾、编制，打造了一套同样的嫁妆。有一次，一向寡言的阿爷从厚嘴唇里迸出一句话：“纯手工的东西金贵。”他的大手在空中一划一点，像为自己的话加了个感叹号。

如今，阿爷已年逾七十，仍在做活，多数是些小竹器，比如花器、水果盘，造型多样，基本是顾客订制的。他说，还是要动动脑和手指，可以防止老化。阿爷的皱纹真是多啊，横的、竖的、斜的、并行的、交叉的、仿佛把篾条的图纹都印在了脸上。