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回味

老物件

虞燕 文/摄

一根茶杯口粗细的竹子，竹头抵住墙角，
竹尾握于阿爷左手，他右手挥刀，往中间部位
一扎，“嚓”一声轻响，裂了个口子，顺势推
篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一节
节劈开。破开后的竹子对剖，再对剖⋯⋯阿爷
手持篾刀，左劈右劈，上下翻飞，手指的骨节
一突一突，如拉面一般，变出了无数根细长柔
韧的篾条，一甩，“沙啦啦”，恰似清风穿过竹
林。

地上的篾条堆了起来，长的，短的，带皮
的，不带皮的，粗细均匀，青白分明，散发出
竹子特有的清香。阿爷起身，抖落身上青绿色
的竹屑，两手一会儿交叉，一会儿来回搓，不
知是在舒缓劈篾后的疲劳，还是为接下来的编
篾热身。阿爷个头不高，那双手却特大，手掌
厚，手指长，指关节粗且弯曲，一用劲，手背
上青筋暴起，像爬进了好几条蚯蚓。手上遍布
小沟小壑，老树根般粗糙，怕影响做活，阿爷
每每把指甲剪得光光的。

阿爷其实并不老，那会儿也就是个中年
人，因跟我亲爷爷是表兄弟，辈分大，故喊他
阿爷。阿爷年少时羸弱，坐个渡轮都要晕船，
父母怕他禁不起风里浪里颠簸，当海员和渔民
就别想了，学门手艺吧。在木匠、漆匠、泥水
匠、篾匠里，他选了篾匠。阿爷幼时常钻竹
林，做竹管枪，取竹叶做哨子，觉得自己跟竹
子更亲近些。

篾匠活讲究取材，春竹不如冬竹，冬竹又
以小年的为宜，韧性好。根据竹子的粗细、
颜 色 深 浅 ， 阿 爷 能 辨 别 其 生 长 年 份 和 阴 阳
面，何种竹器用哪类竹，他胸中有数。如，
向阳的隔年青用来编凉席甚好，几年的大苗
竹制箩筐牢固，做篓子、筛子可用年轻的小
桂 竹 ， 虫 蛀 过 的 竹 子 易 断 裂 ， 做 正 料 太 勉
强，只能做辅料⋯⋯让竹子物尽其用，是好
篾匠的标准之一。

砍下来的竹子必须趁新鲜剖篾。篾匠活
儿，看似轻巧，实则需下无数苦功，如劈篾这
项基本功，宽窄厚薄全凭手指感觉和个人经
验，略厚嫌粗拙，过薄怕欠牢，难就难在刚刚
好。还不能统一型号，不同的竹器，同一个竹
器的不同部位，对篾条的要求各不相同。而对
篾匠来说，剖出细如发丝或薄如蝉翼的篾条，
是一种快速证明自个儿实力的方法。

阿爷自是功力了得。青篾、头黄篾、二黄
篾、三黄篾⋯⋯一层又一层，剖得利索。其中
有个动作，他将篾刀刀柄往腋下一夹，嘴巴向
前伸，咬住剖开的竹篾里层，刀子轻轻推进，
他的厚嘴唇似乎抖了一下，三条额头纹跟着一
颤一颤⋯⋯两层分开后，再如此反复，一层，
又一层，剖出的篾条轻薄似纸片，且每一层均
匀、齐整。眯起一只眼，透过篾条朝外看，可
见朦胧的光，恍若晨曦映进了玻璃窗。我遂朝
阿爷嚷：“就像蒙描纸，都能印画啦。”阿爷两
瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了上牙左边的那颗
银牙。

篾匠的工具相对简单，小锯、篾刀、篾
针、剪刀、度篾齿⋯⋯这门精细的技术活，最
重要的工具大概是篾匠的手指。阿爷系上围
裙，往小马扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指间
舞动，犹如起网时小鱼群弹来跳去。他的十根

手指似有磁性，各款篾条被吸得牢牢的，任怎
么拨、拉、挑、压、穿，依然服服帖帖不离不
弃。“哗哗”声中，篾条来回穿梭，纵横交
错，偶尔用篾刀敲打经纬交叉处，可令其交织
得更紧实。一个不注意，竹器的底部就编好
了。光一个底部，编法花样百出，米字形、斜
纹、平编、三角孔等，什么器物配什么花纹的
底，在手指与篾条相触时便定下了。

阿爷常在自家院子里做活。院子铺了石
板，石板与石板的缝隙间总会钻出一丛绿，
与墙边码着的几根翠竹相映。篾条有一部分
堆在地上，另外的挂于院角的楝树枝上，微
风拂过，翩跹而舞，旋起一股竹香。成品与半
成品散落四周，筐子、提篮、筛子、簸箕、摇
篮⋯⋯方的、圆的、扁的、长的，形状大小各
异。有种竹篓子，口小肚大，状如某种坛子，
我们叫“克篓”，阿爷几乎可以闭着眼编。底
打好，篾条一折一压，开始编制圆鼓鼓的身
子，快到头时猛地收紧，形成细如头颈的口
子，可一手掐住。“克篓”易进难出的特点，
很适合装活蹦乱跳的渔获，去海边扳鱼，少不
了它。阿爷编的“克篓”锁口严密，篓身不易
被压瘪踩歪，一不小心就成了畅销货。

不知道阿爷是天生不爱说话，还是因长年
做篾匠活而变得沉默，他坐在那儿，长长的手
指忙着与篾条纠缠，三条额头纹如捉摸不定的
海浪，忽而聚集，忽而舒展，目不斜视面无表
情是他的常态，可以数小时不讲一句话。若有
邻人相问，他头不抬，手上也不停顿，简洁回
一句便不再吱声，两片厚嘴唇跟两盘石磨似
的，牢牢叠在一起。小孩子在旁边叽喳、转
悠，只要不搞破坏，阿爷不会赶我们，也许是
懒得理我们。他正沉浸其中，把心中的那些立
体图案，通过手指的钩拈转折来实现。

等我们玩了一圈转回来，阿爷还是那个表
情，那个姿势，小收音机也依然在他脚下开
着，只不过已从评书转到了戏曲，或从广播剧
换成了天气预报。阿爷背后，楝树枝叶繁茂，
一大团的绿浮在半空，晚霞放肆地将天边涂成
了橙红色，一束红光从檐角闪进来，落在即将
完成的箩篼上。

在阿爷做的那么多竹器里，小孩子瞧得上
的，唯有阿爷给小女儿编的小玩意儿，小花篮
啊小箩筐啊，最惹眼的数那张袖珍竹编床，造
型别致，纹理细腻，布娃娃睡上去肯定舒服。
阿爷做活时，我们帮他扶竹子，给他递篾条，
殷勤献得太明显，被他看穿了心思。他眉毛一
扬，额头纹迅速向发际靠拢，说干脆做一个大
家都能玩的东西。可直到阿爷扎结收边，我们
也没瞧出那是个啥，状若簸箕，但簸箕又没有
那么深，锁口跟筐子一样，用了剖得很薄的外
层竹皮，竹皮卷紧后在铁锅里烧煮过，方便穿
绕且耐撕裂。

我们东猜西猜，阿爷嘴角微翘，拿根粗麻
绳往楝树上一甩，麻绳像两条结实的手臂，从
大树主干上垂下，稳稳“抱”住“簸箕”。我
们齐声大叫：“秋千啊！”于是，一个个轮流坐
上去，欣悦地荡过来荡过去。风也来凑热闹，
鼓起我们的衣衫，树叶在头顶飒飒作响。

那年，阿爷大女儿出嫁，阿爷早就编好了
一套嫁妆，针线笸箩、礼篮、蒸笼、竹箱、竹
席⋯⋯漆成红色的篾条穿插其间。有的器物收
边时编了一圈漂亮的红色花纹，有的器物在提
把或盖子上嵌入了红色“囍”字，看起来那么
喜气祥和。

等小女儿出嫁时，人家说已经不时兴这样
的竹编制品了。阿爷不吭气，从早到晚地劈
篾、编制，打造了一套同样的嫁妆。有一次，
一向寡言的阿爷从厚嘴唇里迸出一句话：“纯
手工的东西金贵。”他的大手在空中一划一
点，像为自己的话加了个感叹号。

如今，阿爷已年逾七十，仍在做活，多
数是些小竹器，比如花器、水果盘，造型多
样，基本是顾客订制的。他说，还是要动动
脑和手指，可以防止老化。阿爷的皱纹真是
多啊，横的、竖的、斜的、并行的、交叉
的、仿佛把篾条的图纹都印在了脸上。

桑金伟 文/摄

以前，每户百姓家中总有多种取暖用具，其中，火熜、热
篮、汤婆子，三者必有其一。

火熜一般是指铜火熜，浙东一带乡村历来比较富庶，因
此铜火熜占有率较高。它与铜茶壶、铜脸盆、铜勺等一样，
如今都成了古董。

铜火熜靠熜内的炭火热量传递到外壳，供人取暖。铜火
熜适合手提携带，既可暖手，也可暖脚。它通常由三部分组
成：底座用于装炭火，是热源生发盘；盘上有盖子，盖上镂
刻各种花纹，花纹又是透风散热之孔，是最出花样的部位；
底座上端有手柄，方便随身携带。

不要小看这些陈旧的铜火熜，它们可是承载着满满的乡
愁。新娘出嫁时，娘家人总会给她一只盛着火种的铜火熜，
铜火熜是薪火相传的象征，这一习俗至今流行。“畚火熜”
就是在炭火中混入一定比例的可燃物后铲入火熜的底盘中，
使其既不会明火燃烧，又保有持久的热度。畚火熜并不好
弄，需要一定的生活经验。儿时的我们，冬天常围着火熜
转，时不时地往火熜里煨几粒豆子、花生，味儿香着呢。

火熜也有铁制的、铝制的，但铜制火熜始终是主流。发
展到后来，火熜愈加细巧，精致小巧的火熜常被称作手炉。
慈溪观海卫镇卫东村郑飞民跟随姨父学制红铜炉，现已是省
级非物质文化遗产“红铜炉制作技艺”代表性传承人。在我
的惯性思维中，拎大火熜的多是老婆婆，捧小手炉的通常是
贵妇人或大小姐。

热篮，又被称为“火笼”，在安徽、江西、广西、四川
等地农村多见。热篮外部用竹篾编制成竹篮状，篮内包裹着
陶质盆状容器，俗称火熜钵，用以贮火。它最大的优点是价
廉 ， 因 此 普 及 度 较 高 ，
是 山 民 冬 日 取 暖 的“ 神
器”。

俗 话 说“ 便 宜 呒 好
货”，与火熜相比，热篮存
在两个明显的缺点：热量
只能往上传递，无法向四
周扩散，因此它不能移入
被 窝 取 暖 ；热 量 一 旦 过
高，恐会损坏外壳。说到
底，热篮是火熜的一种，
故又称“焙火熜”。它的生
热原理跟火熜是一样的，
只 是 材 质 、形 状 有 所 不
同。

汤婆子，又叫“锡夫
人 ”“ 汤 媪 ”“ 锡 奴 ”“ 脚
婆”。从前面的别称推理
可知，锡曾经是制作汤婆
子的重要材料，但我从未
拍 摄 到 锡 制 的 实 物 。据
说，汤婆子早在宋代就有
了，这一结论是否从黄庭
坚《戏咏暖足瓶》诗“千钱
买脚婆，夜夜睡到明”中
得来，我就不知了。

汤 婆 子 用 热 水 作 为
热源，这是与火熜、热篮
最大的不同。它的优点是
即便打翻了，也不会引起
火灾，最宜于“焐被洞（被
窝）”，因此还有一个别称

“ 焐 婆 子 ”。而 最 大 缺 点
是，刚冲入热水时，汤婆
子往往过烫，不能直接贴
肤，外周须裹一层布。而
后渐渐变冷，又得换新的
热水。

我 家 还 保 存 着 一 个
汤 婆 子 ，是 妻 当 年 的 嫁
妆 ，半 个 世 纪 前 购 于 上
海。它的保温效果优于现
在 的 热 水 袋 ，热 水 灌 入
后，盖上内塞，拧紧外盖，
再 外 裹 毛 巾 ，放 入 被 窝
中，蜷缩的身体一下子舒
展了。

北 方 冬 天 室 内 大 多
集中供暖，故火熜、热篮、
汤婆子等多存在于南方。

“一九二九不出手，
三九四九冰上走”，老底
子的冬天似乎特别湿冷，
经济拮据的百姓就用自
己 的 智 慧 御 寒 ，很 不 容
易。简单实用的取暖用具
远不止本文所写的这三
种，我曾在四明山区拍摄
到一立一坐两老妪，她们
取暖用的分别是瓦瓮和
木桶。这类场景如今很难
见到了。

火熜、热篮、汤婆子

蔡体霓

春 日 里 ， 有 不 少 文 字 可 读 。
《知 堂 序 跋》 里 有 《读 〈陶 庐 五
忆〉》 一文，其中有“踏青须带小
鸡钱”之句，注云：“昔日诗云，
杖头闲挂百钱游。吾乡则有‘踏青
须带小鸡钱’之谚，盖暮春田家伏
卵哺雏，巷陌皆满，举步偶一不
慎，致伤微禽，或须给钱以偿之
耳。”作者读后有几句话：“读之如
见春日长闲光景，住民以门前为其
院落，鸡豚游行自在，固与石板路
改为马路后迥不同耳。”又谓：“天
下佳妙事又多在寻常中。”

这让我想起春日里田野山间的
那些菜，如椿芽、马兰头，蚕豆可
制成兰花豆，山里竹笋叫作春笋，
还有荠菜，可与豆腐干、肉丝等搭
配做成时鲜的美味。此时，只有菜
蕻“不响”。它太多，价又廉，人
们买起来就是一大把。拿回家中，
亦不用仔细挑拣，放在清水里浸一
会儿，搓一搓，切成段，倒入油锅
炒一炒，撒点盐，就盛入碗里了。
其实，炒菜蕻也可郑重对待，油可
多放一点，油锅要热，翻炒要快，
点极少的热水，稍放些糖，装盆上
桌，家人会一抢而空。

我们宁波人喜欢将菜蕻做成
羹，叫“菜蕻浆”。那就将菜蕻切
成细段，再配以白蘑菇，把白蘑菇
切成薄片，先煸熟，放水熬出鲜
汁，与菜蕻同煮，并用番薯粉勾芡
成浆，然后起锅装盆。热气腾腾，
青是青，白是白，满目春色。还有

“面筋煲”，用菜蕻作帮衬，因它是
碧绿的，在金黄色的油面筋旁点
缀三两根，如没有它，面筋煲就
略 显 单 调 。“ 在 菜 蕻 浆 里 放 点 肉
丝 ， 菜 浆 会 更 鲜 。” 这 是 妻 子 说
的。我就把肉丝与蘑菇一起煸熟
熬成汤汁，烧出来的菜蕻浆果然
好吃。

菜蕻还能“变身”，变得惹人
喜爱。其实，家乡人早就给它起
了个美名曰“万年青”。在当下这
个时节里，用宁波话来说：“要㫰
菜蕻干了。”市面上，菜蕻堆得很
多了，再过一段时间，它就要退
场了，因此，快快买来“㫰菜蕻
干”。

住在老屋的时候，我们在门
前 廊 檐 下 或 者 廊 柱 间 拉 起 细 绳 ，
在 两 个 竹 三 脚 架 间 搁 上 细 竹 竿 ，
又 在 楼 上 窗 前 的 屋 檐 下 绷 上 绳
子。妻子讲，趁天好，快点㫰。

在 煤 饼 炉 上 放 个 大 钢 精 锅 ，
将菜蕻洗净放入，少顷，即撩起
放入竹匾中。先在门前㫰，待所
有 绳 子 、 竹 竿 上 挂 满 新 鲜 菜 蕻
后，就开始朝楼上窗前去㫰。上
下十余次，又要探出身子在窗台
上，很吃力却很开心。春日易过，
不可错过。看着挂在绳子上的菜蕻
一点点地瘦身，满心喜悦，日光好
的话，一天就大变样了，菜蕻发出
经太阳晒后的香气。

干透的菜蕻，收下来，剪成寸
段，用手轻揉，有“沙沙”之声。
放入铁罐中，或分成数包，馈赠亲
友。菜蕻并不贵重，但可作为特
产，因它注入了主人的辛劳，还有
彼此间的心心相印。过去，长辈们
带了菜蕻干，乘轮船去上海，再将
其分成若干份，让诸亲分享。

到了六月，我们拿出一点菜蕻
干来泡汤，饭桌上就会洋溢着春日
的气息。

道老古
菜蕻的春天

冬季不离不弃的热篮。

一立一坐两老妪，她们取暖用的分别是瓦瓮和木桶。

热篮的细部。手
柄右侧挂的铁丝是用
来拨火的。

传统铜火熜，粗
笨硕大，是母亲一辈
的必备嫁妆。

自家的汤婆子。

编制竹器。

▲各种各样的竹器。

篾
匠
阿
爷


