■冯志军

说起宁波的雪，难免感慨。宁波人爱雪，但宁波不常有雪。

记得去年过了立冬的那几天，出门近20摄氏度，微风、暖阳、薄衫以及肆无忌惮吃着冰激凌的小孩儿，日子似乎还在“春日”中闲逛，这样的天儿，雪是不屑的。

回想起在凉山支教的时光，那里五月还会下雪，年尾依旧艳阳高照。年前和同事聊起，她恼：唉，得早点灌腊肠了。彝族新年时杀的猪，猪肉放段时间再灌肠更好吃。往年那时，他们不愁肉放在外面会变质——天儿阴冷，云层里的雪眼时隐时现，戏弄着飘些雪屑下来落在屋外的肉上，小孩儿鼻子和脸蛋冻得通红。还在年前，天笃笃定定冷着，雪按部就班下着，人们安安心心忙着。至于灌腊肠，还有很长一段时间可等。凉山人也爱雪，海拔1750米的日照铸就了他们古铜色的皮肤和坚韧的个性，眼神、语言、笑容都如雪般清透明澈，他们和远处高山顶上的积雪一起，也盼着第一场雪。

降温的第一天，冰点，有雨云，于是人们就有了对雪的向往。

宁波是有多久没正儿八经下雪了呢？很大的那种。一般，下雪预告发生在某个下午，天阴沉沉的，穿着老棉鞋的脚踏在地上，脚指头突然被咬住了，生疼——是要下雪了？人莫名兴奋，破布似的天，也有些可爱了，它们正酝酿一场伟大的雪。

孩子最敏感，在操场上奔跑时也不忘看天，哪怕只一片两片三四片的雪花下来，也逃不过他们的眼：下雪啦下雪啦！他们奔走相告，惊动了还在上课的孩子、讲得正欢的老师、公交车司机、筑路种草的工人、周边楼群的居民、办公楼里的职员，更是惊动了还在天上观望的云，它们像是要炫耀，把雪一股脑儿从天上倒了下来，“烂雪片烂雪片——”老师们用仅有的经验辨别：“这雪怕要下大，孩子们，今晚没作业，好好去玩雪吧。”

老师、孩子，和千万从忙碌的工作中、琐碎的生活里探出头停下手的人一样，他们对这飘洒的雪盼了许久，像盼连续加班后突如其来的假期，像埋头作业许久突然被告知要去郊游，像很久没有恋爱突然遇见一个心动的人……

有时，雪就只下几片，宁波的雪大抵如此。只把孩子们的魂儿勾出来，看他们伸舌头舔食飞雪，想象着雪的味道，也想象着雪覆盖校园的白茫茫。就只这么几片，垂在浓郁茂盛的三叶草上，躲在不肯落叶的杨柳后，住进将开未开的迎春花里……化作小水珠，阳光揶揄下，更让人觉得刚才只是做了个短梦。

有时，雪下得斯斯文文，在等人吧？等所有下班的人回家了，才开始大片地纷纷落下。最爱看雪飘在路灯下，它们斜着身，黄暖的灯光和雪一起落在行人的头发上、肩背上、眼睫毛上，凝集融化成家里那束微黄的灯和家人期盼的目光。

也有时，它们只在晚间下点儿细沫儿，故意不听趴在窗台上的孩子如何恳求，装作没看到他们冻得红彤彤的脸，更没闻到他们因兴奋而呼出的热气，没瞥见他们因太晚而上下打架的眼皮，自顾自窸窣下着，小心密匝，落在遥远的树尖儿上、墙角里、路灯旁。天黑得紫了，人们都回家了，孩子们怀着期待和梦想睡下了，雪便倾情地下了。风蛊惑夜宁静，在寒冷的促成下，世界变成大舞台，只够雪肆意地挥洒着四季的乐章，春的蓬勃，夏的张狂，含情脉脉如秋，不时又露出冬的寒酷。都不重要，明早孩子们起来对着窗户的第一声惊呼“哇，好大的雪”才是雪们孜孜不倦想要的。于是，它们回赠孩子窗上的团团热气、朵朵手指头画成的花，还有扑闪扑闪雪般晶莹透亮的眼和纯白洁净的笑颜。

太忙，许久没了对雪的期盼，就算下雪，也少见去雪里疯跑打滚的人，人们在窗前、在空调房里、在朋友圈、在各种推送中对雪品头论足，雪，终究落寞。雪有自尊，甚至矜持，但又因孩子们而变得大气又慈悲。它见不得人们的雀跃，有时就下了。前年12月15日，四明山迎来了冬天的第一场雪，走上弯弯曲曲的山路，经过颔首低眉的竹林，绕着寒波漾漾的四明湖，在低低矮矮青砖黑瓦的老屋的注视下，站在高山上，才能俯瞰周边。雪海洁白，沁人心脾；柿林通红，光鲜夺目。柿子如声情并茂的词，在赤白的“信纸”上，连接、传递、呈现，是游子在想念宁波……

尝过色达的雪，看过仙乃日的千年积雪，也被贡嘎清晨的雪轻抚过脸，南迦巴瓦峰上的雪更让我肃然，盼望宁波能下一场雪，而我，恰好在你身边。