■陈方梁

村子临海，生活中有船，于是就有了船埠头。

少时的船埠头没有明确的地点。东、西有溪流入海，两边修了堤坝，船沿坝停靠。

那时的船是木头造的，有大有小。大些的装有机器，用几匹马力来称呼，六十匹以上算是很大了；小的用橹，有风时就拉起帆，借风行驶，可以省很多力气，一般在近海作业；再小些的就是舢板了，属于靠小海的代步工具，经常在船埠头停靠的大多是它们。

我们最熟悉的是舢板，在大人们眼中，它们只是劳动的工具，活干完了，往埠头一靠，拉出根绳子，随便找块石头什么的一压就走了，竹篙、木桨之类的工具都留下，拿走的只是一天的收获。而在我们的世界里，它是少年乐此不疲的玩具。

饭后的黄昏是最散漫的时候，大人们劳作了一天需要放松，我们被学校关了一天需要撒欢。这时的埠头很安静，海浪有节奏地拍击着堤坝，船随着海浪晃荡，看到它们就像看到了童年时的摇篮，摇篮留给我们的感觉是模糊的，所以需要反复体验。

我们常玩的有捉迷藏和划船比赛。划船比赛和划龙舟差不多，只是没那么多人和规矩，几条舢板堪堪排开，齐齐吼一声，就拼命朝前冲，除了操控方向，胜负主要在体力。玩累了随处一躺，眼望星空，头枕波涛，任由小船四处晃荡。有时也会兴之所至，你一句我一句，背几首与大海小河有关的诗，冒充一下文学少年。后来听到《军港之夜》，断定那个写歌词的作者也应该有这样的体验。

捉迷藏得爬上大船。大船上有甲板，有放鱼的船舱，有放机器的机房，还有渔民烧饭睡觉的地方，弯弯曲曲功能齐全，藏人的地方是很多的，随便哪里一钻都得找半天。胆子大些的，爬上桅杆往折叠的帆布上一躺，有时会让你睡着了。但大船一般会有人守着，你钻到哪里他会跟到哪里，还会大声提醒你这里不能去那个不能摸，我们故意对着干，干脆和他玩起了捉迷藏。

大船定期出门，出门的时间往往比停靠的时间长，所以更像是客人。出门一般在白天，这时的埠头会比较热闹，挑水的，搬米的，送行的，来来往往；说话声、马达声响成一片。这和我们无关，我们期待的是它何时回来。

大船回来大都是我们玩累了头枕波涛的时候，先是一束灯光刺破夜空，继而是由远及近的马达声，这时我们就如军人听到了冲锋号，弃了舢板迅速聚集，不眨眼地看着它慢慢靠岸，伸出一块长长的跳板。等跳板一搁上堤坝，我们立即冲上船去，肯定会有一大锅热气腾腾的黄鱼羹，一人一碗，见者有份。这也是我们村子的一个习俗，不知何时开始，也不懂为何如此，有东西吃我们就觉得老祖宗英明。

许多年后，我和当年的伙伴（现在的渔民）谈起这段经历，他很努力地想了半天，终于想起一些，内容却不一样。他说那个地方不是埠头，只有堤坝，围塘堵塞了埠头，船只无处归宿，只好在岸边漂泊，渔民是很无奈的。你想，他们十天半月地出门在外，好不容易回来了，迎面看到的却是陡峭的堤坝，每次跳板伸出的时候，总是担心无处落脚，哪里还有回家的感觉。他还说，黄鱼羹的习俗，其实也不仅仅是分享收获的喜悦，也是讨一个“次次有鱼”的吉利，习俗往往伴随着信仰，因此就算没有什么收获，也要想办法煮上一锅，这是一种态度也是一种期待。也就是说，我们有时吃掉的，会是他们全部的收获。

这是我没有想到的，其实也很难想到。生活看似平常，但要真正进入并不容易，我们那时太小，而生活这扇门太大，努力进入时不经意已经走出来。可以这么说，你其实没有进入生活，记忆中的埠头，可能只是根据自己的意愿构筑的一个童话。

渔民伙伴说，埠头原在村子的前面，规模很大，大得你无法想象。船只来来往往川流不息，竖起的桅杆像一片森林。这些船有捕鱼的，也有运货的。那时的鱼很多，次次满载而归，把船压得沉沉的，鱼腥味飘过整个村庄，海鸟密密麻麻地在天空盘旋。人们聚集到埠头，忙着搬运分类，船上煮着鱼羹。

货运的船比捕鱼的还大，要漂洋过海，到很远的国外。它们回来时就是村子的节日，货物堆满整个埠头，有很多是村民没有见过的东西，总能给人们带来惊喜。

这样的埠头才叫埠头啊！渔民伙伴感叹着。是啊，埠头是什么？对一般人来说，无非是一方平台、几块跳板，船舶停靠、货物装卸的地方。对出海在外的人来说，它是可以脚踏实地的地方，于是再远的行程也不再是漂泊；是可以休养生息的地方，当第二天太阳照常升起，一切又都充满着活力；也是展示他们能力和成就的地方，能积聚起再次前行的勇气。而对于村民来说，分离聚合在这里上演，思念和期待在这里蔓延，喜悦和悲伤在这里交替，这里就是生活的舞台。