■虞 燕
母亲手巧，会编织各种毛衣，耳濡目染，年少的我也逐渐学会了这门手艺。右手小拇指随意缠一圈毛线，微翘着，食指轻挑起毛线，忽前忽后地绕于棒针上，左手则稳稳捏住另一根棒针，持续将线圈往前推。起针、上针、下针、滑针、锁针……这手指的舞蹈让人着迷。
织围巾，织护膝，织马甲，每天一放学，我就在家里鼓捣，母亲夸我是这块料，织得平整、松紧有度，无跳针、漏针。后来，常有同学央我教她们编织。课间休息，女生们围在一起织小物，粗细不一的钢棒针竹棒针，五颜六色的毛线，大伙对亲手创造的玩意儿充满了期待。
那个时候，毛衣几乎都是手工织就。午休时，老师们也会在办公室里织毛衣。大概四年级的某天，有几个同学提及，最近打毛衣以周老师最卖力，其他老师边织边闲聊，她一声不吭，埋头猛织，简直争分夺秒，好像织的是女孩毛衣，可周老师生的是儿子呀。大家东一句西一句，胡乱猜测一通便作了罢。
周老师是我们的数学老师兼音乐老师，生得白净秀气，那段时间，她可能惦记着打毛衣，上完课便匆匆赶回办公室，走路跟一阵风似的，课余更是见不到人影。同桌不知从哪得的消息——周老师是给她的侄子侄女打毛衣，天马上冷了，要织好几件，所以心急。几位女同学叽叽喳喳说开了，大致意思就是：虞燕，你织得那么好，快去给周老师帮忙。我当然很乐意，一是真心愿意为周老师分担，另外也掺有虚荣心，想在大家面前表现一番。
周老师颇郑重地把毛线交给了我，暗红色，略弯曲，说明是拆了其他毛衣，我记起周老师曾有过此颜色的毛衣。她说她那个侄女比我低一级，个头和我差不多，就按我的尺寸织好了，样式就选最普通的套衫。末了，周老师摸摸我的头，又轻拍了下我的肩，嘴唇动了动，却没说话，叹了口气转身走了。这次，周老师走得不快，缓缓移出了教室的门，总觉得她的背影跟从前不大一样了，肩膀塌着，身体略前倾，背了什么东西似的。
母亲很支持我为周老师分忧，怕我把握不好大小，她给起了头，而后，首尾相连，三根棒针组了个三角形，套衫的“底”就算打好了。衣身织了一截后，我往自己身上比对了数次，确定够大，才放心往下织。我的手指与棒针相辅相成，默契十足，线团慢慢变小，毛衣慢慢变长，雏形渐现，我的心就像家门口那条不断涨水的河，满盈盈的。
那些日子，除了书包，我还经常带着一个布袋子上下学，布袋里装了半成品毛衣，课间、午间时不时拿出来织上一会，同学们把我围起来，七嘴八舌地问织到哪了？到肩了吗？什么时候织袖子？羡慕、赞许的目光交织成一张网，罩住了我。周老师及其他任课老师也免不了夸奖连连，我有些飘飘然，想着等整件织完，大张旗鼓地亮相于教室，搞不好其他班乃至全校都传开了，那该多风光。
我在母亲面前流露出了这点心思，母亲的脸沉了下来，语气也变得严肃，她提醒我，不能因为给别人做一点点事情就那么张扬，然后，让我放下手里的活，认真听她讲话。我这才得知事情的原委。那年的重大沉船事故死了好些人，其中就有周老师的两个嫂子，她俩是去宁波购货的，四个孩子就此失去了妈妈。作为孩子们唯一的姑姑，周老师难免操心，小孩子长得快，之前的毛衣都小了，只得重新织。母亲又说，女孩刚刚失去了妈妈，那个曾经年年为她织毛衣的人再也不见了，你若不合时宜地宣扬为其织毛衣，同在一个学校的女孩听到了会怎么想？岂不勾起她的伤心事？
我半天没说话，原先的那些杂念如灯熄灭。再拿起棒针，已不似往日轻盈，我更加勤快地织，也更加细致，织毛衣时再也不瞄电视了，边织边在心里默默祝福毛衣的主人。在分袖、分领当口，都让母亲监督，怕万一出错，返工费时。我最担心的是，天气突然变冷，女孩却还穿不上这件毛衣。
毛衣终于织好了，我一阵轻松，学着母亲的样，将其平铺在床上，叠得方方正正，连同剩余的毛线装进手拎袋，置于床头。临睡前，我扒开袋口，摸了看，看了摸，反反复复，那种心情难以形容，略感欣慰，又颇为不舍，还有一股忧伤弥漫开来。是的，我织的毛衣里，藏匿着另一个小女孩的忧伤。
第二天数学课后，趁周老师经过，我把手拎袋交给了她，有同学凑上来想瞧瞧成衣，我赶紧摆了摆手。面对周老师真诚的谢意，有一瞬间，我真想问她的侄女叫什么名字，或许我可以和她成为朋友的，然终究没有说出口。
那件毛衣里织进了我的心意和祝福，我称它为“祝福毛衣”。偶尔，我会想象毛衣穿在女孩身上的样子，她会喜欢吗？她会想及织毛衣的人吗？两个互不相识的小女孩竟因“祝福毛衣”产生了某种微妙的联系，忖来也挺神奇。
某日放学后，我在校门口等同学，学生们陆续出来，高矮胖瘦，着装各异。我一眼认出了自己织的毛衣，我太熟悉它了，套头，小翻领，它正被一个短发女孩穿着。女孩背着颜色发旧的书包从我身边走过，她的侧脸被头发遮了大半，五官隐没于阴影。夕阳包裹着她朝前，朝前，我心跳得很快，忍住了上前与女孩相认的冲动，只呆呆望着她的背影，那抹暗红色在我眼底一跳一跳，直至拐入小径，像个梦似的远去了。
那么多年了，我总会想起“祝福毛衣”，想起那个女孩，她有感受到我的祝福吗？在其不幸的童年里，那件毛衣是否曾温暖过她的身心呢？