■童鸿杰

小时候的秋天，晚稻收完，邻村的晒场上总会放电影，而那一次看电影的经历记忆犹新。

那天，父母都不在家，我跟着人群涌向邻村的晒场。一路上，看见柳树的树梢托举着月亮，一闪一闪的星空下，前前后后的影子又细又长。

我的影子后面还有个小尾巴，那是父亲给我做的小板凳，为了不和别人搞错，样式比一般的大。我非常珍爱这把板凳，在家即使不用，也会经常盯着它。那一晚，我摸着板凳底下那个红漆写的名字，渐渐少了一些害怕。

晒场里，到处是叽叽喳喳的声音。我看见东面一排房子的门口，有人拉出了电灯线，开始摆摊。摊位上，有香瓜子、茴香豆，还有薄荷糖和生姜糖。那些嗑瓜子、咬豆子、剥糖纸的响声，引得我口水都要流下来了。

晒场的西面，已经竖起两根长长的毛竹，挂上了一块白色的幕布。幕布前，位置较好的空地上，大大小小的板凳、竹椅占领着地盘。我刚走过去，几个邻村的孩子就凶巴巴地瞅着我，我只好转过身，继续寻找合适的位置，最后转了几圈，选定了一个偏远的角落。

“3、2、1”，电影要放映了，幕布上的数字跳跃着，我的目光越过人们的头顶，停留在那台放映机上。那是一道怎样的光呢？它在半空中翻滚着，一边闪动，一边变换色彩，红的蓝的绿的黄的。你仔细看去，会发现那光不仅能穿透黑暗，还能把飞虫吸进里面。那些飞虫上上下下，好像在光影中玩耍，快乐得不能自拔。那么人又是怎么钻在里面的呢？这光影闪来闪去，怎么就把人变到了幕布上呢？那天的我迷蒙着，感觉这个问题比电影里的故事更重要。

电影里的故事当然也重要。那天放映的是《地雷战》，是小伙伴口中传了很多遍的“打仗片”。可是我的位置太靠边，听得见话音，看不清人影，尤其是风吹来的时候，那幕布上的人一个个都变了形，让我想起招宝山上的哈哈镜。我就拿着板凳跑到了晒场的后面，可是我个子太矮，前面一片黑压压的脑袋，我还是看不清。我又站上了板凳，谁承想前面的人商量好似的也都站起来了，再次挡住了幕布上的画面。“啪啪啪”，听着电影里一阵紧似一阵的枪声，我觉得自己也中了弹，马上就要倒下了。

“阿杰！阿杰！”哪里传来熟悉的话音？我看到一个推着自行车的人影，居然是父亲！

父亲大概是刚从城里赶回来，在时明时暗的光影中，我看到他的额头上有黄豆大的汗珠。“来，到上面看。”父亲一把将我抱到了车座上。这一下，电影画面变得清晰，说话的人也对上了口型，那几个儿童团员手里的红缨枪，好像就在我的眼前。“真好看啊，阿爸。”

正当我看得入迷的时候，幕布上出现了几道闪电，然后我听到人群一阵喧闹，说是放映员要换胶片了。

“给，去买点吃的！”幕布暗下来的一刻，父亲从口袋里掏出来几个硬币，放在了我的手上，我赶紧跳下自行车，跑去买了一包茴香豆。回来时，我看见几个孩子站在放映机的旁边，探着头在看换胶片。放映员把胶片插进机器的一刻，幕布亮了起来，喧闹的人群一下子安静了。

电影继续，英勇的主人公开始用各种各样的地雷，对付敌人各种各样的诡计。头发丝雷，蝎子雷，子母雷，飞雷，看得我眼花缭乱，听得大家啧啧称赞。无意间一转头，我发现父亲的眼睛也直勾勾地盯着幕布，脸上的表情可真是少见。

结局是多么称心如意，看着那个坏蛋被地雷折磨得崩溃，我和父亲开怀大笑。那晚回家的路上，父亲骑着车载着我，兴奋地说了很多话。说的什么我早已忘了，但是我永远记得，在那个秋天的夜晚，在那个邻村的晒场上，站在自行车旁的父亲，他的脸被幕布上的光芒映照，像涂了一层薄薄的金辉，闪闪发亮。