叶龙虎 文/摄

那天整理书橱，看到精装本《李白与杜甫》，想起了50多年前买这本书时的情景。

当时，我所在的连队驻在玉环坎门，偶然的机会，我见到一本薄薄的书册，是县文化馆编印的文学杂志《激浪》（第10期起改名为《玉环文艺》）。我心血来潮写了几首小诗，寄出后心里一直忐忑不安，这些也能算诗吗？不料，这几句并不顺口的顺口溜，居然被发表了，这是我人生中第一篇变成铅字的文字。为了庆祝，我特地上街买了当年刚刚发行的郭沫若著《李白与杜甫》，2元3角，花了我当月津贴费的三分之一。

今天再翻看《激浪》，不由得感叹，时代的印迹太重了。当然，又有哪一本杂志哪一本书不受时代的制约和历史的局限呢？我写的那些所谓的诗，现在读来让人汗颜。

记得小时有一年正月里，我在外婆家看了一本叫《夫妻夺枪》的书，我用书中的故事参加了学校举办的讲故事比赛，结果得了奖。这说明多看书是有好处的。

对于一本喜欢的书，我常常会产生想得到它的欲望。小学三四年级时，我很想拥有一套描写浙东抗日故事的小丛书。我看过其中的一本，很薄，封面画有密密的树林，讲述的是密林深处游击队露宿的故事。封底还介绍了这套小丛书的其他书目，整套书需要1元多。那天舅舅来我家，吃过午饭我送他出门，在隔壁王家围墙外的小路上，我鼓起勇气向他请求，去慈城时能否帮我买一套丛书。这之后我一直期待着，直到舅舅来过我家两趟了还未提及此事，无奈只好放下这个念头。我暗暗发誓，等我长大了，一定要买许多自己喜欢的书……

自从买了《李白与杜甫》，也算与书结了缘，此后我有过无数次买书的经历，有几次的购买过程还真是记忆犹新。某年与指导员在团部参加读书会，午饭后逛海门老街，我买了鲁迅的《且介亭杂文》、李瑛的《枣林村集》等。这几本书，至今还躺在老家的书橱里。

《枣林村集》是一本诗集，它所收录的均是实实在在的农村题材的叙事诗，状物、抒情非常接地气，读来很是亲切。它陪着我度过了在观察哨执勤的两年时光，我不但逐字逐句地读，还比照《枣林村集》的写作风格，动笔描写连队战士火热的生活，写了整整一个笔记本，又大着胆子寄给了浙江人民出版社。虽然未能出版，却得到了编辑老师认真的指导和热情洋溢的鼓励。之后我越发爱书，以

至退伍时，带回家的是满满的一箱书。

我从小喜欢看书。家乡老街的河台墩，有一家出租小人书的书摊，付一分钱能看一本，我在那里读过《三国演义》《林海雪原》《水浒传》等连环画，父亲给的零花钱，大多给了这个书摊。上学路上，经常会走进供销社，伏在放图书的柜子上，隔着玻璃看里面的连环画的封面，总是看不够。还记得那天替祖父去买一本叫《风波亭》的连环画，供销社里没有这本书，我自作主张买了《秦琼卖马》。祖父十分崇拜岳老爷，当时他失望的神情直到60多年后的今天还烙印在我的脑海中。

我成家以后，每个月工资一到手，新华书店是首先要去的，家里的书橱，每个月总会添一两本新书。记得那年妻子所在的生产队分了两筐脆瓜，她上街卖瓜，我上班路过，问她要了卖瓜的钱，走进旁边的书店，买了一套《封神演义》。扉页上记载的是购于1982年夏。总想着等我空下来，就去读这套书，可40多年过去了，还没从书橱里拿出来读过。

借来的书没几天就能读完，买的书读起来却很拖沓，总认为以后会有时间读的。现在书橱里有上千本书，至少七成没读过，其中有好些还是我借阅后觉得好再去买来收藏的。这也算是爱书人的特殊心理吧。不过，对于热门的书，我还是迫不及待的。那一年去镇海出差，见到书店里有8开本的《射雕英雄传》，当时同名电视剧正在热播，每晚2集，总感到不过瘾，于是我毫不犹豫地花了7元钱买下书。回家后装订成合订本，几乎是一口气读完的。

我们这一代人，从小玉米秆当甘蔗吃，在小河里摸过鱼虾，在稻田里逮过青蛙，看过连环画，骑过28寸自行车，听过红灯牌收音机，也看过黑白电视。在这些遥远的回忆里，对于我来说，最难忘的还是与书结缘。

小时候在煤油灯下看书，常常融入故事情节之中，一会儿流泪，一会儿又充满了英雄豪气，看得两只鼻孔漆黑还舍不得熄灯。如今退休了，有大把时间了，面对满橱的书，在明亮的灯光下，翻开书一小会儿就看不清字了。俗话说，人生不如意事十之八九，人与书的关系又何尝不是如此呢？