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老物件

桑金伟 文/摄

㫰竿、马凳、三脚棚，是过去寻常
百姓家必备的晒具。本文使用的这三个
称谓，均为家乡方言。“㫰”，晾晒的意
思，也可写作“浪”（见崔山佳所著 《宁
波方言词语考释》）。㫰竿、马凳、三脚
棚，在施长海所著的 《余姚方言词语汇
释》 中都能查到。㫰竿：用来晾晒衣物
的长竹竿；马凳：柱腿较高的长凳；三
脚 棚 ： 用 绳 子 拴 住 三 根 细 竹 而 组 成 的
棚，常用来架晾衣竿。

过 去 每 户 人 家 总 有 几 根㫰竿 ， 粗
粗细细、长长短短的，它们是家庭中最
基本的晒具。马凳、三脚棚要更好地发
挥作用，也离不开㫰竿，如在马凳上先
搁两根㫰竿，再在㫰竿上铺一层芦席，
这样就能更好地晒物了。

马 凳 其 实 就 是 高 脚 长 凳 ， 因 其 脚
高，像马，故名，这是我的理解。与传
统八仙桌相配套的长凳跟它一比，显然
要 矮 得 多 。 人 们 平 常 并 不 拿 马 凳 当 回
事，它终日被曝晒于户外，到了晚上一
般也不拿回屋内。余慈一带的马凳常用
不值钱的棕榈树干制成。

马凳跟㫰竿、芦席合作，可以晾晒
很多东西。譬如晒被子，被冬日暖阳光
顾过的被褥，有一股特有的香味，十分
自然、好闻。晚上裹着这样的棉被，可
以让人安然入梦，绝对是一种享受。譬
如晒洗净待腌的雪里蕻菜，这一幕景象
在冬季的浙东农村很常见。用新鲜雪里
蕻菜腌制的咸齑，是宁波的特色美食，
历来就有“蔬菜三分粮，咸齑当长羹”
的说法。腌制过程中产生的雪菜汁同样
可食，宁波人常用其做调味品。只是腌
制前，雪里蕻菜上的水一定要㫰干，否
则雪里蕻菜容易霉腐。

三脚棚有两种：一种是三根竹竿刺
毛相拴而成的，其最大优点是可单独使
用；另一种是三根光竹竿相拴而成的，
一般需要配合㫰竿发挥作用。

由三根竹竿刺毛相拴而成的，也称
作“三脚杈”，另有一个好听的名字叫

“节节高”，苏州一带则称呼其为“刺毛
所”。它是由竹竿留梢做成的，人们利用
毛竹梢轮生的特性，让“刺毛”向四方
延伸。而晾晒物挂在“刺毛”尖上，能
获得均匀的日照，它比较适用于晾晒小
件物品，如鞋子、尿布等。

三根光竹竿相拴而成的三脚棚，是
最常见的，天气好的时候，每个农家院
落 的 天 井 中 ， 少 不 了 由 三 脚 棚 构 成 的

“洗刷刷”的风景。
有一次，我在河边拍到了一组具有

浓郁生活气息的照片。现场一共出动了
六架三脚棚，其中的四架组成“口”字
形。看来趁着天气晴好，一场大规模的
浣洗和晾晒活动即将在河边展开。

寒 石 文/摄

粉黛是个极具美感的词，朦胧、含蓄，像一
幅画、一首诗。

粉与黛，是个绝妙的色彩组合，落差之大犹
如天壤。最初的粉即白，从米，让人想到稻米的
饱满盈润与米粉的细腻光泽。黛即黑，是一种深
邃的夜的色彩，是一纸浓墨漫漶恣肆的样子。后
来慢慢地从中沁出其他一些色彩：白里洇出细微
的若有若无的红，黑里加了蓝、掺了青⋯⋯总
之，粉、黛本是两种美好的色彩，因了这份美
好，后来分别被用来命名古时女子敷面描眉的粉
膏；再后来，两者组合，干脆指代年轻貌美的女
子。白居易说“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜
色”，其实“六宫粉黛”并非“无颜色”，用现在
的话说，颜值还都在线，只是相对于杨玉环稍显
逊色罢了。

在江南，粉墙黛瓦是百姓对民间建筑的一种
集体审美。粉墙就是青砖的外墙披白灰，呈现一
片粉白或浅灰；黛瓦即土瓦，泥土烧制，一片片
堆叠，如鱼鳞般绵延。这一白一黑、一虚一实的
组合，像白昼与黑夜，简单明了，是一种朴素的
生态和自然美学，也是一种浅显又幽秘的玄妙之
美。

老家是个让陌生人记忆模糊的小村，地处山
脚下，百来户人家傍山近坡，远离尘嚣，麻石、
青砖加土瓦，是家家户户宅院的基本构造。为了
省钱，人们就地取材，把附近能采挖到的溪卵
石、山砾石和块石，一股脑儿砌入山墙的墙基、
墙脚，之后再加砌青砖，后披石灰。屋顶覆盖土
法烧制的土瓦。黑、白、灰三色，构成老家村落
的三原色。这样的房子貌似矮矬，但结实、接地
气，住着放心。从远处或高处看，田畴凝绿，近
山常青，两者间的小村粉黛相间，参差错落，简
单安详，像农家一个个朴素平和、波澜不惊的日
子。

在江南，这样的村落如星辰点亮天空，如棋
子布满大地，在清秀山水、鲜亮田野间静默，黑
白有致，仪态万方。

宁波月湖景区的花屿上，有一处百年袁宅，
坐北朝南，西面临湖。一堵长长的白墙，搭配乌
黑的屋瓦、屋脊、屋檐，以及高耸的马头墙，墙
与湖间是石径、游廊、石埠、老树⋯⋯组成一幅
和美江南水乡风俗图。20 世纪 80 年代初的一
天，一代大师吴冠中在舟山采风，回程经宁波欲
坐火车北上，上车时间尚充裕，先生忍不住到附
近月湖景区逛逛，与那堵白墙不期而遇。

隔水望着那片熟稔的粉墙黛瓦与水中的倒
影，先生心中那根隐秘的弦被拨动，他掏出速写
本三两笔把眼前景致记录了下来。几年后，先生
以这堵墙为母本创作的彩墨和油画版 《双燕》，
先后被拍卖行拍出 5405 万元和 1.127 亿元的天
价，成就了中国美术史上的一个“双燕”神话。
大师的 《双燕》 用墨极简省，双燕是点睛之笔，
主调是大片墙和水的虚空、留白。大师是江苏宜
兴人，他说，白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘，
白亮亮的水乡。“黑、白、灰是江南主调，也是
我自己作品银灰主调的基石”，在他众多的江南
题材作品中，“ 《双燕》 是最突出、最具代表性
的”。没有人比大师更懂粉黛在江南建筑与景致
中的地位与意义。

在大自然中，粉黛之美更纯粹，具有一种摄
人心魄的力量。在青海茶卡盐湖中心区域，岸滩
上盐粒洁白如雪，在阳光下泛着晶莹光泽，让人
不忍下脚。湖水清澈如黛，一咕噜一咕噜的盐朵
在水面上浮沉、隐现，与倒映的天空融为一体，
分不清哪是盐朵哪是云彩，哪是水之黛、哪是天
之蓝，令人迷离，让人窒息。在广西北海，走在
绵延数十公里的银滩上，一边是翻滚的澄澈的
海，一边是在海风中喧哗的椰林，脚下的银白沙
粒，疏松、顺滑，颗粒清晰，一路坦坦荡荡、洋
洋洒洒地展开，像铺了一地月光，直铺到天边，
铺进澄澈沸腾的海里。这里的银白与黛海竟是如
此相宜。忽然有种错觉，倘若能在这样一片没有
尽头的浪漫沙滩上走下去，一直走下去，即便终
点是澄澈青黛的大海，似乎也挺好！

“鬓似乌云发委地，手如尖笋肉凝脂。分明
豆蔻尚含香，疑似夭桃初发蕊。”粉黛之绝美，
还应在人身上体现。粉面桃花、豆蔻含香、黛眉
如画、鬓似乌云⋯⋯这是东方式的审美，也是女
性养颜美容的根本目的。所谓美色，无外乎肤如
凝脂发如云、白里透着红、黑里映着蓝透着青的

“白加黑”模式。
老子曰：“知其白，守其黑，为天下式。”白

即白，黑即黑，黑白分明，任何时候都应是审美
的经典范式。

绝美粉黛，人间绝色也。

绝美粉黛

叶龙虎 文/摄

那天整理书橱，看到精装本 《李白与杜甫》，
想起了 50 多年前买这本书时的情景。

当时，我所在的连队驻在玉环坎门，偶然的机
会，我见到一本薄薄的书册，是县文化馆编印的文
学 杂 志 《激 浪》（第 10 期 起 改 名 为 《玉 环 文
艺》）。我心血来潮写了几首小诗，寄出后心里一
直忐忑不安，这些也能算诗吗？不料，这几句并不
顺口的顺口溜，居然被发表了，这是我人生中第一
篇变成铅字的文字。为了庆祝，我特地上街买了当
年刚刚发行的郭沫若著 《李白与杜甫》，2 元 3 角，
花了我当月津贴费的三分之一。

今天再翻看 《激浪》，不由得感叹，时代的印
迹太重了。当然，又有哪一本杂志哪一本书不受时
代的制约和历史的局限呢？我写的那些所谓的诗，
现在读来让人汗颜。

记得小时有一年正月里，我在外婆家看了一本
叫 《夫妻夺枪》 的书，我用书中的故事参加了学校
举办的讲故事比赛，结果得了奖。这说明多看书是
有好处的。

对于一本喜欢的书，我常常会产生想得到它的
欲望。小学三四年级时，我很想拥有一套描写浙东
抗日故事的小丛书。我看过其中的一本，很薄，封
面画有密密的树林，讲述的是密林深处游击队露宿
的故事。封底还介绍了这套小丛书的其他书目，整
套书需要 1 元多。那天舅舅来我家，吃过午饭我送
他出门，在隔壁王家围墙外的小路上，我鼓起勇气
向他请求，去慈城时能否帮我买一套丛书。这之后
我一直期待着，直到舅舅来过我家两趟了还未提及
此事，无奈只好放下这个念头。我暗暗发誓，等我
长大了，一定要买许多自己喜欢的书⋯⋯

自从买了 《李白与杜甫》，也算与书结了缘，
此后我有过无数次买书的经历，有几次的购买过程
还真是记忆犹新。某年与指导员在团部参加读书
会，午饭后逛海门老街，我买了鲁迅的 《且介亭杂
文》、李瑛的 《枣林村集》 等。这几本书，至今还
躺在老家的书橱里。

《枣林村集》 是一本诗集，它所收录的均是实
实在在的农村题材的叙事诗，状物、抒情非常接地
气，读来很是亲切。它陪着我度过了在观察哨执勤
的两年时光，我不但逐字逐句地读，还比照 《枣林
村集》 的写作风格，动笔描写连队战士火热的生
活，写了整整一个笔记本，又大着胆子寄给了浙江
人民出版社。虽然未能出版，却得到了编辑老师认
真的指导和热情洋溢的鼓励。之后我越发爱书，以

与书相伴的时光

竿、马凳和三脚棚

乡 愁

道老古

至退伍时，带回家的是满满的一箱书。
我从小喜欢看书。家乡老街的河台墩，有一家

出租小人书的书摊，付一分钱能看一本，我在那里
读过 《三国演义》《林海雪原》《水浒传》 等连环
画，父亲给的零花钱，大多给了这个书摊。上学路
上，经常会走进供销社，伏在放图书的柜子上，隔
着玻璃看里面的连环画的封面，总是看不够。还记
得那天替祖父去买一本叫 《风波亭》 的连环画，供
销 社 里 没 有 这 本 书 ， 我 自 作 主 张 买 了 《秦 琼 卖
马》。祖父十分崇拜岳老爷，当时他失望的神情直
到 60 多年后的今天还烙印在我的脑海中。

我成家以后，每个月工资一到手，新华书店是
首先要去的，家里的书橱，每个月总会添一两本新
书。记得那年妻子所在的生产队分了两筐脆瓜，她
上街卖瓜，我上班路过，问她要了卖瓜的钱，走进
旁边的书店，买了一套 《封神演义》。扉页上记载
的是购于 1982 年夏。总想着等我空下来，就去读
这套书，可 40 多年过去了，还没从书橱里拿出来
读过。

借来的书没几天就能读完，买的书读起来却很
拖沓，总认为以后会有时间读的。现在书橱里有上
千本书，至少七成没读过，其中有好些还是我借阅
后觉得好再去买来收藏的。这也算是爱书人的特殊
心理吧。不过，对于热门的书，我还是迫不及待
的。那一年去镇海出差，见到书店里有 8 开本的

《射雕英雄传》，当时同名电视剧正在热播，每晚 2
集，总感到不过瘾，于是我毫不犹豫地花了 7 元钱
买下书。回家后装订成合订本，几乎是一口气读完
的。

我们这一代人，从小玉米秆当甘蔗吃，在小河
里摸过鱼虾，在稻田里逮过青蛙，看过连环画，骑
过 28 寸自行车，听过红灯牌收音机，也看过黑白
电视。在这些遥远的回忆里，对于我来说，最难忘
的还是与书结缘。

小时候在煤油灯下看书，常常融入故事情节之
中，一会儿流泪，一会儿又充满了英雄豪气，看得
两只鼻孔漆黑还舍不得熄灯。如今退休了，有大把
时间了，面对满橱的书，在明亮的灯光下，翻开书
一小会儿就看不清字了。俗话说，人生不如意事十
之八九，人与书的关系又何尝不是如此呢？

马凳上晒的是洗净待
腌的雪里蕻菜。

过去，每户人家总有几根 竿。

出 动 了 六 架 三 脚 棚 ，
一场大规模的浣洗和晾晒
活动即将开始。

挂上稚气十足的童装
后， 竿也显得可爱起来。

由三根竹竿刺毛相拴
而成的三脚棚。

月湖景区里的粉墙黛瓦。

收藏了半个多世纪的《激浪》。


