叶龙虎 文/摄
家乡把集市的日子叫“市日”，不是集市的日子叫“闲日”。自古以来，余姚二六市的市日是农历的二、四、六、九，十天四市。
记忆中，老街一到市日就沸腾起来了。方圆几十里的父老乡亲，这一天都聚集到这条原本就不是很宽的街上，店铺早早卸了排门，里面挤满了赶集的人。店铺前的阶沿和沿岸的石凳上，男男女女蹲着或坐着，他们手里拿着秤杆，守着各自的摊头：或是几只木盆，盆中是活蹦乱跳的鱼虾；或是一把把用稻草捆起来的青菜；或是一捆捆用竹篾圈起来的透骨新鲜的竹笋……廊棚下锃亮的石板路，被两边的摊位挤得越发小了。人头攒动、摩肩接踵，来来回回都是拎着菜篮子的人，此起彼伏的吆喝声和讨价还价声不绝于耳。连河埠头都泊满了盖着竹篷的小船，船上有螺蛳、雪里蕻菜、甘蔗等。
小孩子就像跟屁虫，他们不买东西，只在大人身前身后钻来钻去，但要独自挤过一条街也是不容易的。以至后来我第一次到上海的南京路，随口就蹦出一句：“还说南京路上人多？这哪有我小时候的二六市挤呀。”是的，在我的记忆中，老街市日就是热闹的代名词。
祖父在世时，市日这一天一早就出门了。他拄一根拐杖，拎一只四两篮（买菜用的小竹篮），边走边用拐杖拨掉石板路上的石块、刺枝，到八九点钟才能回来。农村人忙，没大事不会闲逛串门，只有在市日才会见到想见的朋友，祖父一定是趁赶集的机会与朋友会面、聊天去了。回家时的篮子里，偶尔会有一条鱼、一把菜，但两根油条和几根葱是必定会有的。一回家，他就将油条剪成一截一截的放进碗里，我们进屋去，他就夹出一截给我们吃。这一截油条，自然是我们这一天中最好的零食。祖父的油条，成了日后回忆中满满的家乡味。吃午饭时，祖父洗一根葱，剪碎放到碗里，黄澄澄的油条就在碗底，再滴几滴酱油，滚烫的热水冲下去，香气四溢。“人间有味是清欢”，黄的油条、绿的葱花，祖父的色香味就这么简单。
有一天市日散后，天有点热，一个熟人走进我家的堂前，把一小盏花生酱递给祖父。祖父连声道谢，还说十多年没见过花生酱了。祖父将花生酱倒进小碗里，加一些开水调匀了，用筷子揾一下塞进我的嘴里。哎呀，那真叫香！我人生中第一次尝到如此美味，这香从此一直萦绕在我脑海里，以至我对花生酱一直情有独钟，每次吃都会想起祖父。还有一次，祖父悄悄地对我说：“等拿到你三叔下个月的生活费，我带你上集市去，请你吃一碗馄饨。”在物资极其匮乏的年代，吃一碗馄饨竟成了我很长一段时间里最美好的向往。
因为祖父的突然离世，我最终没能等到这碗馄饨，但从此我对市日多了一份念想。在我的心里，市日是热烈的，更是温暖的。这温暖不仅仅因为老街有廊棚、石板、小桥、流水，还因为祖父的油条、花生酱和那碗意念中的馄饨。
我家就在老街边上，小时候也有过两次市日摆摊卖菜的经历。一次是跟父亲去卖胶菜。那年父亲在后门口的园地里种了很多胶菜，自家吃不了，于是父亲与我抬着一箩筐去卖。父亲种的胶菜菜心结实、个头大，一下子就卖完了，还跟来一个叫深根的叶家湾人上门购买。若干年后，深根成了我家的亲戚，他是我妻子的表兄。还有一次，我与隔壁的老三在东横河的河塘边种了很多青菜，青菜收割后，老三建议上集市去卖。老三比我大三岁，虽没读过书，小小年纪却有一种农民式的精明。他将小菜套在大菜中，再捆扎成把。我头一次知道青菜可以这样变换“卖相”的。我们的青菜很快就卖完了，每人分到一元多钱。
那时候，老街的店铺大多属于供销社和手工业社，老街上有过很多熟悉的人。如百货部的老陈伯，大名陈松华，祝家渡人。他的脸上似乎一直挂着笑，记性又好，只要在他那里买过东西，他都能叫出对方名字。别人卖不出去的商品，到他手里决不会积压。记得有一次路过，那时我已经成家，他叫住了我，拿出一条“海夫绒领头”说，年前做“派克大衣”很难买到。于是我买下了，花了2元4角。可一直没派上用场，快50年了，还压在老家的箱子底，也算是对老陈伯的怀念吧！老陈伯退休时已是改革开放年代，允许个体经商，我几次在路上碰到他拉着手推车到三七市赶集，劝他好好休息，他说闲不住。
还有一位是我岳母的好朋友，我们叫她“岙五姆嬷”，大名冯秀凤，慈城冯家人。旧时是米行的老板，后来改行到咸货店做营业员。卖水产时，只要秤钩一吊起，她就能唱出分量和价格，上街头唱的，下街头都能听见。老街上凡是籴米、粜米，都由她司秤，买卖双方都放心。
理发店的惠康师傅夫妇，老街上谁都熟悉他们，我从小就在他那里理发。小时候，他们叫我名字，等我从部队退役回来，他们在我名字后面加上了“同志”。我很享受惠康师傅的“头顶功夫”，尤其是刮胡须。他放下转椅让我躺下，用热毛巾敷在我脸上，然后涂上皂沫，再拿起剃刀在刮刀布上蹭几下，便开始下手。剃刀在脸部若即若离，等睁开眼睛，一张脸已经焕然一新。平时，理发店里总是坐满了人，有的是排队等候，有的则是专门来听惠康师傅讲故事的。说真的，人生中有许多邂逅，虽然只属于那个特定的时空，但那些难忘的人和事，总会随着岁月沉淀，在心里烙下鲜明的印记。
如今，走在老街上，很多人不再认识。如同稻田里的稻子割了一茬又一茬，老街上的人也已经换了一茬又一茬了。老街的市日不复存在了，集市迁到了新辟的农贸市场里。正如费孝通在《乡土中国》中所说，集市贸易变迁是中国乡土社会变迁的一个缩影。