■吴峭

无瓜不夏天。西瓜仿佛是夏天的灵魂，敲一敲，拍一拍，便唤醒了整个季节的热烈与甜蜜，更在不经意间唤醒了满满当当的夏日回忆。

孩提时代，奶奶家院子里的那口老井，老井里悬着的西瓜，成了夏日里的第一抹清凉印记。

儿时，西瓜主要靠东路角那边瓜农运来卖，能吃到瓜是夏日里的一件乐事。二叔从田间劳作归来，手拉车里总会载着几个圆滚滚的西瓜。那时候，我们一群小屁孩，有姑妈家的，叔叔家的，都挤在奶奶家的院子里疯玩。每当二叔带西瓜回来，大家就争相围上去。奶奶会将西瓜用篮子或网线袋吊入院子里的井中，让清冽的井水来降降温。我们守在井边，踮着脚尖，伸长脖子，时不时往井里瞅，“怎么还没好啊？”那副眼巴巴想吃瓜的模样别提多逗了。

“准备杀西瓜咯！”随着奶奶的呼唤声，我们迫不及待地冲进厨房，围坐在圆桌旁，紧紧盯着奶奶手中的刀，“一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的……”（汪曾祺语）。还没切完呢，那边的小馋鬼们就开抢了，抢到就啃，狼吞虎咽，嘴角不断流出红色的汁水，一阵稀里哗啦后，就剩一地瓜皮。那场景，现在想起来都会忍不住笑出声来。

我们还在为西瓜争得不可开交，姑妈家的小儿子辉表哥，成了我们心中的“小闰土”。他有一亲戚在前横种西瓜，一到夏天便会带他去度夏。每次他回来，除了像西瓜一样滚圆的肚子，带回来的还有一箩筐的西瓜。说起乡下的日子，辉表哥就滔滔不绝。瓜地里，可以敞开来吃，偶尔晚上跑去看瓜，躺在竹床上，摇着芭蕉扇，看月亮，数星星，听蛙声，还有一只土狗……我羡慕地看着他，想着哪天我也能像他那样，自由自在地吃瓜，过个满嘴西瓜味的夏天。

读小学三四年级时，夏日的血液里开始流淌着西瓜汁，大街小巷，天天有卖西瓜的，从清早到午后，叫卖声不绝于耳。有骑自行车驮着两个筐子卖的，有推手推车卖的，电动三轮车是后来才有的。而外婆的到来更让这份甜蜜升级。外婆爱吃西瓜，更会挑西瓜。她是镇海人，娘家种过西瓜。她挑瓜，不信“王婆卖瓜”，用祖传的方法一挑一个准。先听声音。抱起瓜，敲一敲，如果声音清脆的，十有八九是熟瓜。再看颜值。模样要长得周正，纹路清晰均匀、深浅分明，最后来个顺藤摸瓜，瓜藤要那种又粗又绿的，瓜新鲜，弯曲的又比直的甜。肚脐小的，口感好。一旦遇到好瓜，外婆会一次买上好几个，把我的床底下塞得满满的。她挑的西瓜，红瓤沙甜、多汁可口，抱着西瓜，用勺子挖着吃，那叫一个过瘾。

上大学那会儿，夏天西瓜是当饭吃的。校园里，到处有学生拎着瓜，就像是拎起了整个夏天的清凉与欢笑。

吃了那么多瓜，还没见过瓜地长啥样。工作以后，同事清雅邀我去她老家长街的瓜地，体验了一把采摘西瓜的乐趣，品尝到了什么是最新鲜的西瓜。更开眼界的是，瓜农们切瓜居然不用刀，直接一拳砸下去，西瓜就裂开了，汁水四溅，看着就特别带劲儿，那叫一个豪爽！

后来，去好友肖尹老家竹林瓜地吃瓜，那里的西瓜大得惊人，比冬瓜还要大上一圈呢！隔壁办公室的七七妈，是“尝鲜达人”，每当市面上出现什么新奇的西瓜品种，她总是第一个尝鲜，什么吊在枝头生长的彩虹瓜，还有冰淇淋口味的西瓜……光听西瓜名都让人垂涎欲滴，恨不得立刻奔赴瓜田，亲眼看看这些瓜中“贵族”。

骄阳似火的夏天，让自己心静自然凉的，莫过于在依山郡跟师父学画避暑的时光。师母会端出一盘切好的西瓜，鲜红的瓜瓤上点缀着几颗黑色的瓜籽，看着就凉快。师父索性以西瓜为题材，开始挥毫作画。我们一边品瓜，一边看着师父在团扇上勾勒线条、渲染色彩。那一口口甜爽的滋味好像也浸润到了画里，和水墨丹青一起晕染开来。那西瓜，或俏皮可爱或憨态可掬，偶有蝈蝈添趣，瞬间，平凡的西瓜摇身一变成了“文艺瓜”。轻摇西瓜团扇，连风都是西瓜味儿的。

夏天不仅藏在西瓜里，更是深藏在那些关于夏天的故事、那些与西瓜相伴的日子里。每当忆起这些，心中便不由自主地泛起一阵阵甜蜜与清凉。有西瓜味的夏天总是美好的。