叶龙虎 文/摄

闷热的夏夜，最怀念老底子乘风凉的场景。

傍晚时分，太阳还挂在山头，我们兄妹就开始打扫门口的道地，从河埠头拎来一桶桶水，泼在发烫的石板上。太阳下山了，我们抬出桌子，打开镬盖，搬出羹架上熯的“和饭”。父母都去田头了，不到10岁的我充当家庭农忙“炊事员”，人矮够不到灶头，就在脚下垫一个小凳子。洗掉黄泥的灰蛋和洗干净后对劈的马铃薯，要塞在熯豆瓣酱、咸齑、臭冬瓜的碗缝中。饭出镬后，将熯熟的马铃薯剥皮捏碎拌入咸齑。灰蛋是好菜，需要限量，将一只蛋劈成四块，每人自觉搛一块。等父母从生产队里收工回来，天已完全黑了。煤油灯下，父亲一边喝着烧酒，一边享受着已吃过晚饭的儿女从背后扇过来的风。

祖父在世时，乘凉是不出大门的。我在天井里帮他支好帆布躺椅，趁祖父还在洗漱，我先躺一会儿。当80多岁的他摇着蒲葵扇颤巍巍地迈出簿子门，我立马坐到小凳子上，缠着祖父讲故事。祖父讲过江亚轮海难的亲身经历，惊心动魄，讲完了还感叹：“做人要积德行善，己所不欲勿施于人，好人才能逢凶化吉。”

听到围墙外有嬉闹声，我将扇柄往裤腰后一插，飞一样奔出大门。晒谷场里，空气中弥漫着新谷的清香，星星挂在天空中，眨着梦幻般的眼睛，远处不时传来狗吠和蛙鸣。人们趿着木拖、背着竹椅，并摇着用布条绲边的蒲葵扇、蒲草扇、麦秆扇出门去，路过邻居家就大声吆喝：“乘风凉去啦！”说是乘风凉，主要还是评工分。我当记工员的那会儿，每晚将三斗桌扛出来，作为临时办公场所。高道地旁住着一位我叫阿友伯伯的社员，他总是从家里抱来艾蒿，点燃，为大家熏赶蚊子。

评完工分，分派好第二天的农活，接下来是乘风凉时光了。老青云是村里最会讲故事的，当年也就50来岁吧，他讲的故事绘声绘色，记得讲过《薛仁贵征东》之类的长篇，十天半月也听不完。他一过来，我立马起身让座，评工分的三斗桌成了讲故事的讲台。只见他喝一口茶，接上头天晚上讲过的由头。别看他语调慢吞吞的，很吊人胃口，每到紧要关头，总要掏出烟，点燃“自来火”的一刹那，火光映红了他布满皱纹的脸。老青云不来的日子，评完了工分，除了住在附近的社员，其他多数大人各自回家乘凉了。

小孩子是玩不够的，常常要疯出一身汗才肯罢休。我们将晒谷场的竹簟搬到一边，玩起了“荷花荷花几时开”“踢踢绊绊，绊过南山”“老鹰叼小鸡”等老掉牙的游戏。见到路边的草丛中，萤火虫一闪一闪地放着绿光，急忙奔回家找来空眼药水瓶，将捉到的萤火虫装进瓶子当手电筒。玩累了，回到家门口，在大人身边铺一条席子躺下，听着你一言我一语的闲聊，大人的扇子送来时有时无的轻风。我仰望着夜空，那时候的星星数也数不清。

小孩子还会缠着大人讲故事、猜谜语、背“夏九九歌”。夏九九歌与冬九九歌一样，对于物候的形容十分贴切。夏九九是从夏至日起九，连数九个“九”，八十一天后便是秋凉纳藏的季节。现在的孩子应该没有听过夏九九歌吧，我至今能完整背诵，“一九二九，扇勿离手；三九四九，汗出淌流；五九四十五，晒煞河鲫鱼；六九五十四，乘凉不入寺；七九六十三，床头寻被单；八九七十二，夜里盖棉被；九九八十一，家家打炭墼。”

忽然，扇子又送来一缕风，浑身舒坦极了，真如东坡先生所说“一点浩然气，千里快哉风”。这时候，夜似乎又深了一层，乘风凉的人陆续走散了，石板路上再次响起了此起彼伏的“踢踏、踢踏”的木拖声。田野里时断时续的蛙声像是催眠曲，将年少的我送进了梦乡。多少次，都是在迷糊中被父亲抱进屋里放到床上的，父亲还不忘用扇子掸一掸蚊子，并帮我塞好帐子。