飞 白
好久没看到这样的港片了,它满足了观众很大程度上的宣泄功能,又有时刻被人们怀念的侠之大者的风气。
说实话看到海报,没有抱太大期望,觉得顶多是古惑仔之类的重现罢了,但一帮港片老演员合起伙来的精彩诠释,拳拳到肉、刀刀见血的逼真与卖力,给了我不少的惊喜与意外。看完之后仍然回味与惦念,似乎可以二刷,来说几句有关的感触。
人和人之间,到底什么是友情,什么是亲情,什么是兄弟手足之情,什么又是大义之情?一帮混江湖,在社会底层艰难生活的男人,用他们之间的恩怨情仇,一点一点给你抽丝剥茧,呈现出人性微妙部分的多个侧面。没有好坏之分,我想如果用传统的标准去套他们,他们几乎都不是什么“好人”,卖白粉、欺行霸市、偷渡、黑社会、打架、杀人灭口……有着几样罪该万死的恶行。用一般人的眼光看,他们是我们最避之不及的那类人。但影片却瞄准了这个,凭空营造了一个“九龙城寨”,讲述独属于他们人生基调的那段“光辉岁月”。
首先,影片改编自余儿的小说《九龙城寨》以及司徒剑侨的同名漫画作品,如果你没有看过这些而直接切入银幕,很难想象编导是怎么把他们置身于这样一个四不像的环境当中,奇幻,诡异,甚至梦境一样的设计。从角色造型、装扮,人物的身世,情节交代,再到个性特点、动作绝招的特色,都可以从中嗅到不同于以往老式港片的味道——魔幻、奇崛、另类的叙事背景与风格。这需要强大的想象力和代入感,比如我对这个“九龙城寨”很是感兴趣,它到底是一个什么样的地方?真实存在吗?既然有具体的年代和地理位置,那么它真的会有那么破败不堪?它像个大鸟笼子,把那些人牢牢困住。我在想,这个“九龙城寨”,是否像人的命运,不是你想逃离就能得逞的。在这个意义上,它的隐喻功能凸显,岿然不动。
其次,既然是漫画世界的移植,就有天马行空的成分嵌入。比如飞檐走壁,一拳把人打飞几米远,硬气功傍身,就会刀枪不入,几个人物塑造得有棱有角,个性鲜明。但话说回来,奇幻中,是写实的底子。一是环境的底子,20世纪80年代香港的城中村,聚集着各色人等,既有香港本土的底层市民,更有各种来港淘金的投机分子,还有像主角这样身世不明的“偷渡客”,很能记录并反映那时候的真实香港,或者接近社会现实的部分。二是功夫的影子,虽然打斗很有信马由缰的洒脱,但你看洪金宝、古天乐、刘俊谦这些演员的表演,一招一式中展现的是非常扎实的传统武术功底,一点也没有花拳绣腿的味道和不着边际。三是关于情节部分。虽然这种打打杀杀、报仇雪恨的故事烂了大街,可一旦放在“九龙城寨”里进行,好像又变了味道,为什么?还是“九龙城寨”的逼真,给了故事磐石之基。所以,虚实相生、真幻交杂,是这部片子最基本的底色。
第三,导演郑保瑞在借本片说香港电影的未来和走向。有句台词“以后的城寨,就是你们年轻人的天下了”,本片集合了香港电影老中青三代演员,因为代际接力的需要,也是顺应了情节叙事的走向。无论命运的河流把人们送到哪个地方,都无法抗衡时间阻挡我们的力量,那就是每个人终究要老去。这里的衰老,有种英雄暮歌的悲壮,不以主观意志为转移。心态的衰老,精力的不济,环境的不适应,以及新生事物替代后物是人非带来的一声长叹“俱往矣”。
这部片子选择了“九龙城寨”,这么一个脏乱差环境中发生的故事,真正目的不在于还原一时一地的景物,而是给人物之间时刻流淌的“情”做一个非常恰到好处的铺垫。
因为身处底层,就不讲情了吗?因为复仇就抛弃兄弟感情了吗?因为你要我死,我就非要取你性命了吗?恰恰相反,这里面交织的错综复杂的人物情感关系,都在讲述我们看到的仅仅是事物的表面,而真正主导我们行为意识的,正是情义。打戏中的情感,对白中的情感,回忆中的情感,大哥死后留下小弟之间的情感,重出江湖后复仇时的那种情感,都让观众能够感到一种别样的“真”。
年轻演员从港片前辈演员中传承的那股子劲,似乎在这个片子中又重新找了回来。那种找到家的感觉,正如陈洛军对收留他的老大讲:我漂泊了那么久,终于在“九龙城寨”找到家的感觉,我想留下来。是的,城寨虽然不是他的天堂,但是有乡愁的挂念,这种东西是兄弟们带给他的真正的心灵安放地的感觉。我从中感受到,尽管片子在讲黑帮之间的恩怨情仇,但黑帮也有黑帮的处事逻辑——“直男爱直男,爱得不顾一切,因为情义大过天”。
几位老演员,尤其是洪金宝客串反派,贡献了精彩的演技,依旧在线的武术风骨,尽管不是像年轻人那样的拼命和用尽全力,但他在那里一出场,一举手一投足,就浑身是戏了,这个还是要靠时间的积累和人生阅历的多重加持才能做到的。
我喜欢这个片子中洋溢的浓厚烟火气,拥挤、紧密、狭小简陋的城寨里,居民们生活的高度联结,共享着非常有限的资源空间,也由此催生出一种高强度之下的邻里关系和密切的社区观照,大家互相守望,彼此帮助。这是一种非常朴素的生活理想,也是现实社会中的回望与乡愁般的寄寓。至于影片宣扬的惩恶扬善、正义与公平,也是在没有司法体系维持下人们发自内心的一种道德律绳,这也关乎人性,更是现实中无奈又真实的选择。
你要说这个片子是浪漫主义式的理想憧憬,还是低到尘埃里的现实主义关怀?似乎大开大合,两者兼而有之。一方面,面对城乡一体化进程的大力推进,城市变迁带来的城寨拆迁,势不可挡,另一方面则是面对岁月的淘洗,人们内心坚守的价值观念和情感纽带的坚守:对于暴力的憎恶,对于家园的热爱,维持朋友之间的忠诚和义气,以及面对不可抗力来袭时的团结互助、邻里守望等。它把我的观影体会,又带回到香港功夫片的那个“黄金岁月”。我想,那些不变的情怀,承载的历史和文化价值的闪耀的东西,是不会轻易散失的,也是观众坚守银幕最重要的内心期盼。