叶龙虎 文/摄

前些天，姚江文化研究会会员、今年82岁高龄的赵伟伦先生给我来电时谈到，“旧时宁波女子一年到头只在七夕用槿树叶泡水洗一次头。很多旧习俗匪夷所思，只有经过比较，才会感受到时代的进步。”

用槿树叶泡水洗头我记忆深刻，母亲和隔壁几个邻居当年洗头的场景仿佛还在眼前，但赵先生说的“一年只洗一次头”似乎没有印象。当我问到天长日久不洗头如何清洁头发时，他说：“篦子篦篦，相当于如今的干洗。平时用小毛刷蘸刨花水，用篦子梳理梳理，也算是清洁、护理头发了。”

当年，洗头用水确实是一件麻烦事。家里没有自来水，天落水有限，农村有井的人家又极少，即便挑来了水还要烧，柴火本来就很紧张，所以不可能经常洗头。尽管如此，农家女子将七夕当作洗头的重要节日，其态度之郑重其事，当时年幼的我还是能感受到的。

平时用篦子梳理头皮屑和脏东西，这对80岁以上的老年妇女来说恐怕是记忆深刻的。篦子用竹子制成，中间是梁，两侧一边是篦，一边是梳。篦的齿很密，主要是篦头皮屑和藏在头发里的虱子，梳理打结的头发。经常篦一篦，还能起到按摩头皮、舒筋活血的作用。那时候经常可以看到冬日的太阳下，老人们相互篦头发的场景。

七夕的前一日，女孩子相约采摘槿树叶，她们提着竹篮，在房前屋后的笆埭上采摘，往往不肯一瓣瓣地摘，而是拽下枝条一捋到底，然后弹回去一条条光秃秃的枝条。不过，槿树生命力极强，枝条上很快会有嫩芽露出。槿树叶摘回家后，母亲们从七石缸里舀出天落水，先将槿树叶洗净，再浸入脸盆不停地搓揉，揉得浆液四溢、清水变绿。满盆的绿水还要在天井里放一夜，说是为了接露水，牛郎织女在七夕相会时会有相思泪滴下来。

听了这样神奇的故事，我竟信以为真，一个人待在天井里不肯进屋睡觉，傻傻地望着星空，等着牛郎织女的泪水滴下来。次日天明，那盆绿水端到灶头烧至水温合适，就可以洗头了。女孩们将长长的辫子松开，一浸入槿树叶浆液，就连声说“惬意”，说有一股暖流渗入头皮弥漫至全身。她们用手指梳理着长发，指间充斥着柔滑的浆液，搓呀，捋呀，原本打结的头发很快被捋顺了。接着端出一盆清水，将头发清洗干净。那时候没有电吹风，洗好后就坐在晾竿下面，将长长的头发甩在竿上，让自然风将它吹干。用槿树叶洗过的头发，柔软滑顺，散发着槿树叶特有的清香。

旧时女子十分看重头发，稍有损伤就会心疼不已，“身体发肤，受之父母”，头发虽然没有血肉，但也是身体的一部分，加上长辫子能显示女性的柔美，所以平时对头发的护理尤其上心。于是，刨花水成了女子最常用的养发、护发用品。

刨花，顾名思义是木工用刨子在木头上刨下来的，但并不是木工打家具的副产品，而是专门制作的产品。制作洗头用刨花的树称黏头树，据说最理想的是榆树，榆树的黏液丰富、香味浓郁，其次是桃树、桐树、枣树之类。选用品相好的榆树，经过晾晒、去皮，再用刨子刨出一片片薄薄的刨花。旧时，农村集镇的广货店就有这种刨花出售。

刨花买回家后，用清水浸泡若干时辰，把刨花内黏稠的液体浸泡出来，然后把黏液灌入专用的黏头树缸，这种透明的黏液就叫刨花水。好的刨花水，带有一股特别的清香味道，这样的气味，不但使用者感到舒适，旁人闻着也心旷神怡。女子用小毛刷蘸刨花水抹在头发上，不仅易于梳理定型，头发还显得乌黑。

小时候，我经常看到一些老婆婆坐在家门口梳头，她们手里拿着篦子，旁边放着黏头树缸和小毛刷，梳那种在后脑勺挽成一团的发髻，家乡人称为“绕绕头”。

如今，取代槿树叶泡水的是众多的洗发水，取代刨花水的是各种品牌的啫喱水，洗头早已成了一件寻常事。