
裘七曜

我从故乡来，常忆故乡事。
那天在某个微信群里，看到

一个故乡的小伙子，接二连三、
乐不可支地发了一些晒在棚架上
的碧绿滑嫩的海带图片。图下加
了注释：今年海带又是大丰收。
然后他打了声招呼，说又得去抢
收海带了，不跟大伙儿聊了。

我眯眼看着图片，蓝天白云
下曾和碧海长相厮守、而如今在
阳光中恣意舞动的条条长叶的图
片，让我情不知所起。窃笑着，
回忆起那快乐如歌又眷恋难忘的
童年时光来。

我的故乡在浙东奉化区松岙
镇大埠村——象山港畔的海边。
风从东海来，潮涌象山港。故乡
之景，美不胜收：前有水田如
镜，远山衔秀；后有青山为屏，
绿水为台；左有东海潮流，浩荡
而入；右有参天古樟，等闲人
家 。 那 里 三 面 环 山 一 面 临 海 ，
面朝大海，春暖花开。我快乐
的 童 年 时 光 是 在 故 乡 度 过 的 。
常听到乡人和父母自夸：我们
的家乡冬暖夏凉，真是惬意的
好地方。这不是自夸，我相信
是真的。因为别的地方冬天冰
结得厚厚的，而我的故乡似乎
连 薄 冰 都 不 常 见 。 父 亲 总 是
说，故乡的大地有一股热气在
持续蒸腾，在冬季，繁花照样
可以自由自在地开放。

记忆里，那时候养海带属于
集体经济。每个公社、每个大队
有自己固定的海带养殖区域。然
后每个小队“摊派”一些年轻男
女组成一支海带小队。所谓的

“摊派”，其实也是需要挑选的：
男队员要会摇舟振楫，膀大腰
圆；女队员要飒爽英姿，干净利
落。因为跟农业生产队的其他工
作相比，海带队的活儿，虽然平
时比较悠闲，但忙碌时如潮起潮
落，不分昼夜，辛劳无比。可那
些朝气蓬勃的年轻人依然争先恐
后想进海带小队，原因是男女搭
配、干活不累，日久生情，能促
成不少佳偶。

海带的养殖区，一般位于青
山脚下向阳的海面，那里流大浪
小，风平浪静，水色澄澈。

过了 3 月，海区里的海带开
始躁动了，在风的海洋里翩翩起
舞，宛如绿色裙带的少女，给你
一个甜甜的回眸，诱惑着奋不顾
身劳作。

于是，忙碌的日子开始了。
朝霞满天，桨声橹声里的海

面，阳光炙烤的岸边，你总能在
沸腾的人群里看到一张张欢乐而
黝黑的脸。小伙们一船一船地把
海带摇到海滩边，然后一肩挑一

肩挑搁到岸上或坡脚；而那些姑
娘眼里含笑忙不迭地迎风上下，
彼此默契相助。他们在快乐的歌
声中开始了繁忙的一天，也似乎
把滋生的情感存放在每一条海带
中⋯⋯

夜里，望天阶夜色如水，繁
星点点，海面风轻吹、浪轻摇。
而岸边，燃烧的篝火和闪烁的马
灯，人影幢幢，或喧腾吆喝，或
喁喁低语。我那时候还小，偶寻
家人身影，或和同伴在晒棚里钻
来钻去嬉闹。感觉不到白天已经

失去，只有一种快乐充溢心间。有
时，偷抱一个玻璃浮瓶回来，更是
喜不自禁，因为终于可以向同伴炫
耀自己去水库游泳也有了“救生
圈”。

更热闹的是放电影。那时候，
为了鼓励年轻人抢收海带的积极
性，每个公社的领导总是想方设法
调动一切可以调动的力量，常常把
电影放映队请过来。然后，大家四
面八方赶过来聚集在一起，欢乐无
比。你在山的这一头，我在海的那
一边，海边山脚的陋舍缀连成一条

“龙”。都是血气方刚的年轻人，大
家热闹着，相契着。

海边有驻军，一般每周也会放
几场电影，免费的。惯例是部队的
士兵先鱼贯而入，有多余的座位再
给附近的老百姓，我们叫“相白白
电 影 ” ( 意 思 是 不 花 钱 可 以 看 电
影)。

20 世纪 80 代年初，电影 《少
林寺》 上映后，万人空巷，那时歌
曲“少林、少林⋯⋯”响彻云霄，
那时李连杰是偶像。一次放电影，
有个留长头发、穿喇叭裤的年轻人
要往里闯，几个海军士兵把他拉住
了，请他稍等，他不乐意。我看到
了他飞舞的拳脚，看到他从 1 米多
高的台阶上“飞”下来⋯⋯后来，
他被海军士兵抬走了。

但第二天，我依然看到他乐呵
呵地肩挑百来斤的鲜海带在海滩的
石头路上活蹦乱跳⋯⋯毕竟军民一
家。饶了你，不懂事的孩子。

奉化乡贤、退休干部毛建一老
师，当年因为“知识青年上山下
乡”，曾在象山港畔挑过海带。前
些时日他旧地重游，有感而发，高
情逸致地写了一首 《忆知青年代抢
收海带》“打油诗”。

紧跟潮水起得早，摸黑下船新
橹摇。

一条一条收海带，一船一船装
得高。

手摇小船回海岸，卸下海带往
山挑。

海带急需阳光晒，晒干才可打
成包。

如若一阵大雨来，你收我盖全
力保。

最喜海带出售日，每斤竟能卖
两毛。

奖励海上看电影，月光底下尽
欢笑!

顺便提一下，三姐那时也养过
海带，有时会偶尔买一点海带回
家。母亲再去集市买一些猪的肠
油，炸了油，剩渣和海带、土豆混
搭着在大锅里熬煮。在物资匮乏的
年代，飘溢的香味诱惑着我们。我
们狼吞虎咽，只是肚饱眼勿饱，不
知吃了多少碗，还想吃。如今回想
起那时候的味道，依然是垂涎欲滴
的。

养过海带的三姐，从此有了一
个别致的“雅称”，几个外甥从小
到 大 都 甜 甜 地 称 她 为 “ 海 带 阿
嬷”，至今还是改不了口。就像洗
不尽的春色，忘不了的往事，如烟
似的海带。

“大包干”以后，那些养过海
带的人，自己单干了，他们成了先
富起来的“万元户”。其他乡亲也
心动了，然后跟着他们一起养殖海
带。

四十年恍若一梦，四十年沧桑
巨变⋯⋯大家像海带一样长叶飘
飘，长袖善舞，在碧海晴空下，在
波涛万顷中，在欢歌笑语里，逐浪
前行。
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乡 愁

慢时光

叶龙虎 文/摄

前些天，姚江文化研究会会
员、今年 82 岁高龄的赵伟伦先生
给我来电时谈到，“旧时宁波女子
一年到头只在七夕用槿树叶泡水洗
一次头。很多旧习俗匪夷所思，只
有经过比较，才会感受到时代的进
步。”

用槿树叶泡水洗头我记忆深
刻，母亲和隔壁几个邻居当年洗头
的场景仿佛还在眼前，但赵先生说
的“一年只洗一次头”似乎没有印
象。当我问到天长日久不洗头如何
清洁头发时，他说：“篦子篦篦，
相当于如今的干洗。平时用小毛刷
蘸刨花水，用篦子梳理梳理，也算
是清洁、护理头发了。”

当年，洗头用水确实是一件麻

烦事。家里没有自来水，天落水有
限，农村有井的人家又极少，即便
挑来了水还要烧，柴火本来就很紧
张，所以不可能经常洗头。尽管如
此，农家女子将七夕当作洗头的重
要节日，其态度之郑重其事，当时
年幼的我还是能感受到的。

平时用篦子梳理头皮屑和脏东
西，这对 80 岁以上的老年妇女来
说恐怕是记忆深刻的。篦子用竹子
制成，中间是梁，两侧一边是篦，
一边是梳。篦的齿很密，主要是篦
头皮屑和藏在头发里的虱子，梳理
打结的头发。经常篦一篦，还能起
到按摩头皮、舒筋活血的作用。那
时候经常可以看到冬日的太阳下，
老人们相互篦头发的场景。

七夕的前一日，女孩子相约采
摘槿树叶，她们提着竹篮，在房前

屋后的笆埭上采摘，往往不肯一瓣
瓣地摘，而是拽下枝条一捋到底，
然后弹回去一条条光秃秃的枝条。
不过，槿树生命力极强，枝条上很
快会有嫩芽露出。槿树叶摘回家
后，母亲们从七石缸里舀出天落
水，先将槿树叶洗净，再浸入脸盆
不停地搓揉，揉得浆液四溢、清水
变绿。满盆的绿水还要在天井里放
一夜，说是为了接露水，牛郎织女
在七夕相会时会有相思泪滴下来。

听了这样神奇的故事，我竟信
以为真，一个人待在天井里不肯进
屋睡觉，傻傻地望着星空，等着牛
郎织女的泪水滴下来。次日天明，
那盆绿水端到灶头烧至水温合适，
就可以洗头了。女孩们将长长的辫
子松开，一浸入槿树叶浆液，就连
声说“惬意”，说有一股暖流渗入
头皮弥漫至全身。她们用手指梳理
着长发，指间充斥着柔滑的浆液，
搓呀，捋呀，原本打结的头发很快
被捋顺了。接着端出一盆清水，将
头发清洗干净。那时候没有电吹
风，洗好后就坐在晾竿下面，将长
长的头发甩在竿上，让自然风将它
吹干。用槿树叶洗过的头发，柔软
滑顺，散发着槿树叶特有的清香。

旧时女子十分看重头发，稍有
损 伤 就 会 心 疼 不 已 ，“ 身 体 发
肤，受之父母”，头发虽然
没有血肉，但也是身体的
一部分，加上长辫子能显
示女性的柔美，所以平时
对 头 发 的 护 理 尤 其 上 心 。
于是，刨花水成了女子最常
用的养发、护发用品。

刨花，顾名思义是木工用
刨子在木头上刨下来的，但并

不是木工打家具的副产品，而是专
门制作的产品。制作洗头用刨花的
树称黏头树，据说最理想的是榆
树，榆树的黏液丰富、香味浓郁，
其次是桃树、桐树、枣树之类。选
用品相好的榆树，经过晾晒、去
皮，再用刨子刨出一片片薄薄的刨
花。旧时，农村集镇的广货店就有
这种刨花出售。

刨花买回家后，用清水浸泡若
干时辰，把刨花内黏稠的液体浸泡
出来，然后把黏液灌入专用的黏头
树缸，这种透明的黏液就叫刨花
水。好的刨花水，带有一股特别的
清香味道，这样的气味，不但使用
者感到舒适，旁人闻着也心旷神
怡。女子用小毛刷蘸刨花水抹在头
发上，不仅易于梳理定型，头发还
显得乌黑。

小时候，我经常看到一些老婆
婆坐在家门口梳头，她们手里拿着
篦子，旁边放着黏头树缸和小毛
刷，梳那种在后脑勺挽成一团的发
髻，家乡人称为“绕绕头”。

如今，取代槿树叶泡水的是众
多的洗发水，取代刨花水的是各种
品牌的啫喱水，洗头早已成了一件
寻常事。

槿树叶和刨花水 马云才

不知从什么时候开始，我经
常光顾象山丹城西街的一家小人
书店。

这家小人书店，店面不大，只
有十平方米左右。店主是一个二
十多岁的年轻人，长得瘦瘦高高
的，脸盘看上去挺秀气。店内最
显眼的是墙上钉了几条铁丝，铁
丝上挂满了花花绿绿的小人书封
皮，而且还用毛笔写了编号。你
若 看 中 哪 本 书 ， 只 要 指 指 封 皮 ，
店主会根据编号，立马从木箱子
里抽出你要看的小人书，速度之
快，令人咋舌。小人书从不外借，
只能现看现收费，薄的书一分钱，
厚的二分钱。这个价格，小读者都
能接受。如果看得多了，店主还会
采取奖励的办法，随便抽出一本
供你免费阅读。小人书店常常客
满 为 患 ， 靠 墙 的 竹 椅 、 木 凳 上 ，
坐满了和我一样的小读者。有时
候实在没有位子了，便坐到店对
面的街坊屋檐下或者台阶上。然
而，尽管小读者众多，除了翻书的
声音，屋内出奇安静，因为我们捧
起小人书，大都立马沉醉于阅读的
酣畅之中了。

我是这家店的“铁杆读者”，
隔三差五往店里跑。我用来看小
人书的钱，并不是大人给我的零用
钱。那时候家里穷，糊口的钱都不
够，哪里来的零用钱呢？我到大街
小巷的旮旯犄角里，拾一些牙膏
壳、马粪纸、破铜烂铁什么的，拿
到收购站换来一些零碎钱。凭着这
些钱，去看小人书绰绰有余了。

那 时 候 ， 我 念 小 学 二 年 级 ，
小人书上的字，一半认识，一半
还不认识，但我半认半猜看完以
后大概能够了解故事脉络。什么
武松景阳冈打虎啦，什么孔明草
船借箭啦，什么岳飞大战朱仙镇

啦，什么孙悟空大闹天宫啦，什
么贾宝玉娶不到林妹妹遁入空门
啦 ⋯⋯ 我 一 手 支 颐 ， 一 手 捧 书 ，
看得着了魔。

有一次，店主高兴，遂采取
奖励的办法，从书箱里随便抽出
一本让我免费阅读。我却说这本
书看过了。这本呢？他又抽出了
一 本 。 我 又 说 看 过 了 。 这 本 呢 ？
我又说看过了⋯⋯他抽了十来本
书，我都说看过了。他显得不耐
烦了，我也有点急躁，感到不好
意 思 。 最 后 他 抽 出 一 本 《夏 伯
阳》，我才说没有看过。于是捧起
小人书，坐下来先睹为快。从这
件小事，可以窥见我当时的阅读
量不一般。

但是好景不长。那天我到收
购站卖了一斤多的黄铜，那是我
从 电 厂 倒 出 来 的 垃 圾 里 捡 到 的 ，
我得了几毛钱，高兴得要命，又
蹦 又 跳 去 光 顾 小 人 书 店 。 谁 知 ，
店里却关着排门板，一扇小门上
挂 着 一 把 铁 锁 。 我 扒 着 门 缝 张
望，屋内黑漆漆的，不见一丝光
亮。我只得扫兴而归。

第二天，第三天⋯⋯又过了
十 天 半 月 ， 每 次 去 我 都 扑 了 空 ，
小 人 书 店 依 然 “ 铁 将 军 ” 把 门 。
店 主 到 哪 儿 去 了 呢 ？ 我 好 生 纳
闷。日有所思，夜有所梦。夜里
我做了一个梦，梦见书店又开张
了，那个瘦瘦高高的年轻店主笑
盈盈地和我打招呼，他递给我一
本小人书，并且说，店开了很久
了，亦等你很久了，你却今天才
来⋯⋯梦醒了，天亮了，我又兴
高采烈地去光顾小人书店。谁知
美梦欺骗了我，小人书店压根儿
没有开张。

后来我才知道，小人书作为
“四旧”，已被焚烧尽了。那个年
轻 的 店 主 呢 ， 听 说 进 了 一 家 工
厂，做了打铁匠，每天“叮叮当
当”运斤成风。一串串火星，像
蹦跳着的无数个精灵，围绕着他
的灵魂盘旋起舞。

小人书和童年

虞燕

扮家家酒的场地永远在我家
院子。

我家院子大，且充分具备玩
此游戏的条件。东面有条狭长的
小河，河水潺潺，水草萋萋，往
河 埠 头 一 蹲 ， 舀 水 洗 菜 多 么 方
便；正南，即房屋对面，搭了葡
萄架，藤蔓四处攀爬，绿叶随之
游 走 ， 形 成 个 “ 绿 帐 篷 ”。 太 阳
如果太猛了，我们就躲进“绿帐
篷 ” 里 ， 连 带 着 “ 锅 碗 瓢 盆 ”，
称 之 为 “ 搬 家 ”； 西 边 划 出 来 一
块 地 ， 母 亲 种 上 了 韭 菜 、 茄 子 、
倭豆、番茄，加上院中野草野果
野 花 到 处 撒 欢 ， 根 本 不 用 愁 没

“菜”下“锅”。
扮 家家酒的玩具是我跟小伙

伴们一起收集的，并时常更新。最
初，玩具粗陋，破碗碎瓦瓶盖玻璃
片均可充当，后来“生活”好转，
餐具器皿升级，陆续有了河蚌壳盘
子、缺了一角的碎花碗蓝边碗、某
种补酒配套的透明小杯，还有彩色
塑料罐、生锈的叉勺、竹编小筐、
铁丝缠的小篮子等。游戏前，这些
日用品先分配给几户“家庭”，每
户“家庭”还可以自行添置，院子
及近处有什么合意的，尽可拿去，
谁先找到算谁家的。

拿 粉 笔 在 院 子 里 画 地 为 家 ，
你家，我家，她家，每个家庭由
爸 爸 妈 妈和孩子组成，但我们不
愿做孩子，都想当大人，这个时
候，布娃娃就派上了用场。扮家家
酒的内容大致包括买菜、带娃、打
扫、做饭、请客、做客。出门买菜
要眼头活络，先下手为强，拎着小
篮子捏着塑料袋，房前屋后，地头
院角，到处搜寻。四季草木是最贴
心 的 朋 友 ， 想 要 蔬 菜 ， 革 命 草 、
蒲公英等野草叶子随处可捋，再
高 级 点 ， 那 就 去 菜 地 里 掐 菜 叶 。
拔几根狗尾巴草做扫帚，采一束
野花插入罐头瓶子，摘楝果、商
陆摆果盘，游戏里的日子，也要
过得活色生香。荤菜可选择的相
对少，河里摸螺蛳捉小鱼，鹅卵
石当白煮蛋，干树叶为鱼鲞，红
砖碎块即红烧肉。再去舀一瓢浮
萍做汤羹，当然不能少了米饭，用
沙子或泥土替代。

“客人”进门，落座，倒水，
寒暄，“主人”夸完“妈妈”衣服
好看又夸“孩子”乖巧，“客人”

则赞许屋子收拾得干净，菜肴丰
盛。吃饭时，介绍菜和夹菜是必
备 环 节 ， 其 他 就 靠 即 兴 发 挥 了 。
有时，谈起邻里间的纠纷，你一
言我一语，随想随编。我们不遗
余力地学样、互动，生怕自己演
得不够像。我们多么渴望快快长
大 ， 这 样 就 能 成 为 忙 碌 、 得 体 、
拿大主意的大人。

一直以来，大家默认的“做
菜”，就是握个短树枝搅动“锅”
里的“菜”，嘴里还不忘配音。有
一次，不知谁先提议的，要真煮
熟 了 吃 ， 随 即 引 来 一 片 附 和 声 。
几块砖头搭起灶台，整片瓦刷洗
得透亮。那会儿，正是倭豆成熟
时，我们抢着剥豆荚，绿宝石似
的倭豆置于瓦片里，瓦片搁在灶
台上。划亮火柴，干草和碎木片
烧着了，青色的烟像被什么所驱
赶，火急火燎地冒了出来。只是
烟很猛，火却垂头丧气，眼看即
将熄灭，我们束手无策。那个叫
悠的女孩突然趴在地上，用树枝
挑起“灶”内的柴，鼓起腮帮子
往里“呼呼”吹气。火仿佛接到
了指令，噌地蹿了起来。旁边几
个见状，兴奋地拍起手来。

倭豆最终没吃成，母亲外出
回来撞见我们玩火，很生气，警
告 再 不 许 玩 了 ， 万 一 引 起 火 灾 ，
人啊房子啊都要烧没，且吃了不
够熟的倭豆还会中毒。

烧火是不敢了，不过，悠出
了个主意，跟办酒席一样，可以
上冷盘，这样也能真的吃啊。后
来 得 知 ， 悠 的 奶 奶 就 是 摆 冷 盘
的，那个时候，岛上红白事都得
请专人摆冷盘。某天，悠带着弟
弟过来，手里捧着一个红色塑料
果 盘 ， 又 从 口 袋 里 摸 出 两 只 皮
蛋，皮蛋去壳后，她用水果刀将
其切成好几瓣，而后在果盘里摆
成花朵的形状。悠还带过自己煮
的 番 薯 、 自 己 炒 的 黄 豆 和 倭 豆 ，
迎着大伙热切的小眼神，她嘴角
上扬，笑容如涟漪轻轻漾开，最
后汇成了两个酒窝。

在悠的带动下，一众小孩纷
纷 仿 效 ， 你 奉 上 干 花 生 、 橘 子 ，
我 有 瓜 子 、 小 糖 ， 她 分 享 腌 萝
卜、黄瓜，还一起采摘可食用的
野 果 子 ， 如 桑 果 、 灯 笼 果 、 茅
针、胡颓子等，生生把扮家家酒
搞成了野餐活动。玩得开心，吃
得舒心。

后来，当年一起玩扮家家酒
的我们，都如愿成了大人，可那
样的快乐不会再拥有了。

扮家家酒
回 味

又见海带又见海带
又回那时又回那时

黏头树缸。

道老古

空气中弥漫着海带咸腥的味道，也是收获的味道。 （顾玮 摄）

象山港畔晒海带场景。 （裘七曜 摄）

槿树花。房前屋后的槿树笆埭。


