她做我母亲的时候，我二十六岁，她五十六岁。我在家喊她妈，背后与人提及称呼婆婆。是的，我在那一年有了另一个母亲——婆婆。那一年，婆婆皮肤白皙，脸上少有皱纹，头发微卷，个子不高，但不胖不瘦，穿着打扮很得体显气质。不难看出，她年轻时候是个美人。

婆婆长得好看，也很爱美，对服装有自己的理解和追求。她不去商店买衣服，嫌忒贵舍不得。有一年她生日我们买了一件“名牌”给她，被唠叨了很多天，后来愣是被她成功退了货，折了现。她最爱逛小商品市场，那里有很多布头店和裁缝店，几乎每家店她都很熟。她这边扯了布，那边定做件衣服，聊得很开心。每每她很含蓄地说，我今天做了一件衣服……我马上接上话茬，快穿起来看看。她开开心心地上楼穿衣服，边下楼边说，我跟你讲啊，布头很便宜，质量又好，穿起来舒服，你摸摸看。我就跟着夸，手感真好，样式也好，穿在你身上真好看。婆婆就是能把一件普通衣服穿得高端大气上档次的那一类人。

那时候婆婆已经退休，每天操持家人的一日三餐，也不轻松。比如午饭，她儿子要吃炒米面。她老伴岔路人，喜欢吃手工面。她问我吃什么，我说随便吃什么都可以。她又犯愁，随便吃什么到底吃什么？一餐中饭，她可以下厨三四次，我在边上看着都累，她却不嫌麻烦。

从娘家到婆家，我在吃食上无任何不适，归之于婆婆做得一手好菜。连我亲爹，也念念不忘她做的白灼猪脚尖。我爹也是走南闯北走过三江六码头的，这一道白灼菜有什么特别之处吗？我和我妈都试着按她的方子来，可我爹说不是那个味，也真是怪事。

婆婆退休后最大的爱好是打麻将。技术不太好，心态挺好。赢了，是今天手气好。输了，她说难怪最近头也不痛，脚也不酸，哪哪都舒服。都说麻将治百病，到她这里输了更治全身毛病。唯独有一次她不太淡定，因为直到整个战局结束，她都没想明白那副一色牌究竟听什么？想到半夜里还没得到答案，于是悄悄下楼，拿出麻将牌摊在桌子上，把十三张牌一一找齐，反复琢磨，终于搞清楚，这才安心睡觉。她不但自己喜欢，还特别支持我周末出去打。一到寒暑假，甚至还催着我出门打牌会友。

一起住了十年之后，我们搬到了另外的套房居住，公婆还住落地屋。原先屋子前面是农贸市场，路上自行车、三轮车、货车、小汽车乱停现象很严重。婆婆胆小，每次出门瞻前顾后避着车子走。农贸市场搬走后，原以为这下进出方便了，没想到这条路变成了停车场。路的南边画了停车线，停满了车。路的北面没画停车线，也停满了车。这些车就挡在我们的家门口，进出要从两车夹缝里挤，实在难为了老人家。

公公会写毛笔字，就在门口贴一张“有老人进出，门口请勿停车”的大字，红纸黑字，醒目得很，可总有人熟视无睹，照停不误。婆婆常对着门前的车无奈地发牢骚，你晚上停就停吧，白天要开走不要挡着门啊！每每这时，我便站出来宽慰她别急。我拍下车牌，打开移车小程序，一番操作之后，车很快就开走了。

会让车开走的我是婆婆眼里的能人，自此我时不时地就能接到她的求助电话，静啊，门口又被车挡了。你告诉我车牌号码，车的牌子，车身什么颜色。我找出笔和纸，做好准备。婆婆读书看报尚能对付，但英文字母认不全，她在电话里一遍又一遍描述着字母的形状。她说，两直，中间一条横。我知道她说的“直”就是竖，于是在纸上写下H。她说，一直，两只圆圈。哦，这大概是B。什么牌子的车呢？可婆婆哪里认得车牌子呢？只会描述她看到的图像，比如四只圆圈串在一起，一匹马在跑，一只圆圈里面蓝一块白一块的。如此这般，我也能猜得八九不离十。

那天显然是遇到困难了，她在电话那头嘀咕了半天，像是下了很大决心，说，外面一个大鸡蛋。我画一个椭圆。又说，里面一只小鸡蛋。我接着画一个椭圆。外面的鸡蛋横着放，里面的鸡蛋竖起来。我重新画两个圆圈。我看看有点像什么，又不确定是什么。我让她接着描述。婆婆继续说，小鸡蛋最上面还有一条线……她在电话那头笑了，我在电话这头也乐了。

我做了她二十多年儿媳，在她面前没有在我妈面前那么任性，她对我也没像对亲生女儿一样随意，但我知道，她对我的好，是从心窝子里掏出来的好。