三十五年了，我一直保持着这样的习惯：每年的清明节一过，买上宁波地产的两斤上好绿茶，寄到台湾去。说起这个习惯，还要从36年前我的姨父从台湾来家乡宁波探亲说起。

一

姨父励玉甫先生是宁波东钱湖人氏，出生于1924年，1944年经族人推荐，到当时的上海招商局（轮船公司）所属的惠平轮上做水手。惠平轮主要走东南亚以及港、台航线。

好学又勤奋的姨父，在几年后从普通水手升至二副。1949年4月，他所在的惠平轮从上海装运一批物资刚到台湾，上海就解放了，他和惠平轮从此滞留台湾。其时他结婚才一年多，女儿出生不久，这样的悲剧给他的打击实在是太大了。

姨父为人方正，不碰烟酒，极其自律，生活中唯一的嗜好就是喝茶，尤其爱喝家乡出产的绿茶。海员的生活艰辛而且枯燥，出海的日子里，轮到不值更时，他总是手捧茶壶，坐在甲板上，面对穹庐下的海天一色或一轮明月，一口一口地呷着家乡的绿茶，借以排遣心中无限的孤寂和烦闷。那个时候，每次出船归来，总还有几天假期，他可以匆匆赶回东钱湖的老家和妻子团聚，抱抱襁褓中的女儿，享一回天伦之乐。而现在，身处孤岛，他和亲人彼此音讯全无。无论在逼仄的船舱还是在简陋的宿舍，思乡之情如太平洋的浪潮一波一波地涌上心头。这样的时候，一杯家乡的绿茶捧在手中，就当是亲人陪在身边了。

二

1954年的春天，姨父所在的轮船在香港一码头装货时，被一艘走锚的大货轮撞到了船尾，拖进船坞，修理需要两三个月时间。他趁机拜访在香港的族亲，央求其代自己回老家一趟，把妻女接到香港来，然后再想办法把她们接到台湾与自己团圆。

姨妈在离开老家前，叫两个弟弟从东钱湖后山上采来野茶，自己炒制好后塞进行囊里，作为给丈夫的见面礼。经过一番周折，一家三口终于团聚，他们在台北安了家，过上了正常的家庭生活。十年之内，三个儿子呱呱坠地，夫妇俩也人到中年，思乡之情愈加浓烈，姨父对绿茶的嗜好也越来越强烈。

台湾盛产乌龙茶、铁观音，也出绿茶，但在姨父的嘴里，台湾的绿茶总是咂摸不出家乡绿茶的滋味，这也许跟茶叶生长地的土质和气温有关吧？味觉是有记忆的，家乡绿茶的味道已经深深地刻在他的味蕾记忆里，留在了他的肠胃中。他做梦都想有朝一日能回到家乡，吃上家乡的饭菜，喝上家乡的绿茶。

三

时间来到1987年，大陆与台湾的关系终于迎来了解冻一刻。在台北宁波同乡会的大力帮助下，步入晚年的姨妈和姨父，在1989年的清明前夕，回到了阔别数十年的家乡。岁月倥偬，物是人非，长辈早已不在人世，好在几位弟弟妹妹依稀还辨认得出小时候的模样。在家乡的日子里，他们祭先祖、修旧居、探亲友、看风景，忙得不亦乐乎。这段日子，是他们平生过得最愉快、最幸福的日子。

这时候也正是家乡新茶上市的时节，父亲叫我去茶场买来头茬新茶招待姨父。每天晚饭后，两连襟相对而坐，品茗聊天，古今中外，天文地理，无所不谈。一个见多识广，一个爽朗健谈，就像棋逢对手，往往谈着谈着，就是一阵大笑。这样的温馨气氛，极大地愉悦了姨父的心情。

幸福的时光总是短暂的。20天探亲假期结束了，就要返回台湾了，两位老人百般不舍，与家乡的亲友依依惜别。临别前，父亲嘱我再去茶场买来两斤好茶，和其他土特产一起塞进了他们的行李箱内。

此后，每年新茶上市时节，父亲总是叮嘱我挑好的买上两斤，仔细包装后寄到台湾去。每次收到新茶，姨父总会在第一时间打来越洋电话致谢，言语之间是满满的欣喜之情。那些年，我分别在鄞州、奉化、余姚等产茶地采购过当地绿茶寄给姨父，并询问他哪个地方的茶品质好。姨父总是回答我，都好都好，家乡地产茶口感都好。我明白了，与其说姨父喝的是家乡的茶，不若说那是对故乡和亲人的思念之情，茶中品尝到的是浓浓的乡愁。他还让孩子们也喝，说喝了家乡的茶，就不会忘了自己是宁波人，自己的根在宁波的东钱湖。

四

2006年，一向身体健康的姨父突发脑溢血不幸离世，结束了坎坷的一生。但我仍在每年清明后寄两斤绿茶，因为我知道，表兄们也已养成了喝家乡绿茶的习惯。更主要的是，我觉得寄给他们的不仅仅是两斤绿茶，更是家乡的亲人对他们的关爱，茶叶就是维系两地亲人情感的媒介。

2009年8月，宁波正式开通直飞台北的航班，我作为第一批旅客走进台湾。在姨妈家，第一次见到我的表兄们，双方竟然没有一点陌生感，这大概就是血缘的神奇之处吧？我带的见面礼仍然是家乡的绿茶，表兄们泡上一杯招待我，一如当年我父亲在家用新茶招待他们的父亲。临别时，表兄们在姨父收藏的紫砂茶壶中挑了一把造型精美的送给我，作为特别的纪念。我把它带回宁波，放在书橱的显眼处，每当看见它，就会想起在台湾的亲人们。它仿佛也时时地提醒我，新茶上市时，别忘了寄上两斤给台湾的表兄们。