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春天里，一茬茬花儿争奇斗
艳，可谓乱花渐欲迷人眼。在这繁
花似锦的景象之外，还有另一道风
景往往令人忽视，那就是漫天飞舞
的香樟落叶。

香樟是宁波市树，四季常青，
岁寒不凋，浓荫能遮暑气，香馨可
驱蚊虫，实为不可多得的良材美
质。香樟内敛而稳重，春夏秋冬，
它在生命各个阶段表现得很低调，
笔直的树干、旁逸斜出的枝丫上，
一年四季不是浅绿就是深绿或是红
绿相间，你见不到它树叶落尽光杆
狼狈的模样，也没有花满春枝的高
光时刻——它的花绿白带黄色，藏
在叶里极不起眼，你或许闻到花
香，却看不到它的身影。

香樟是常绿乔木，虽说常绿，
其实树叶也有寿命，也会落叶。它
的个性就体现在此——不与其他秋
季落叶的草木同频，而是把自己的
落叶留在万物生长的春季。那色泽
绯红的香樟落叶，优雅美丽到生命
尽头，在群芳争艳的季节默默飘
落。

从科学上来说，香樟树春天落
叶是一种生理性自我调节，以适应
气温、光照等环境因素的变化。冬
天时香樟利用未落的树叶积蓄养
分，又在春天时增强光合作用，为
新叶提供充足的养分。天气渐暖，
新叶不再害怕寒冷的侵袭，老叶才
放心地变红、变黄。新叶长出，老
叶则因养分重新分配而脱落。芳林
新叶催陈叶，这种新旧更替的现
象，使得香樟树始终保持旺盛的生
命力。可以说，落叶是为了给新芽
让位才飘落，辞旧迎新在同一时刻
悄无声息进行中。

落叶于春，是非常浪漫的景
致。走在以香樟为行道树的林荫道
上，当一阵风吹过，你就可以期待
一场潇洒的红叶舞。但见香樟树的

叶子约好了似的，成群结队离开枝
头，片片红叶转，在风中打着旋降
落。它们在风里是很有趣的，一
群群像在玩追逐游戏的孩子，一
会儿跑到东，一会儿跑到西，也
不怕人，有时候还偏偏喜欢往人
的 脚 边 跑 。 走 在 路 上 ， 踩 着 枯
叶 ， 清 脆 的 声 响 会 一 路 伴 随 着
你，好像在追着你想和你述说它
四季所见的故事。

香樟当然是有故事的。在古
时的江南，由香樟树形成了一个浪
漫的习俗。据传，那时，大户人家
如果家中生了女孩，就会在家中的
庭院种植一棵香樟树，等到女儿到
了出嫁的年纪，这棵树也已经枝繁
叶茂了，家人会把树砍掉，做成两
个装衣服丝绸的箱子，当做嫁妆，
有“两厢厮守”之意。之所以有这
个故事，也是因为香樟树木质坚
硬，可驱虫防霉，且自带淡淡香
气，是非常适宜做家具的木材。

在这座城市生活多年，我无数
次走过香樟树下，却很少留意它。
只是在春光中看到飘飞的落叶、听
到踩在落叶上窸窸窣窣的声响时，
忽然意识到世界的斑斓多姿。花开
是春，叶落也是春。有时候，舍弃
旧的、不适应的，才能拥抱新的、
更好的。新叶一轮又一轮，落叶一
茬又一茬，时光一年又一年。树如
此这般在长大，而岁月如此这般往
前走，永远不会回头。再过不久，
去年的叶就要落光了，而今年的新
叶将会更青翠一些，树冠浓密，烈
日炎炎时行人就可以在大树下躲太
阳了。

大自然造化循环不止，新陈代
谢，在春天的樟树上鲜活展现，一
边萌芽，一边落叶。新生的叶子，
是新的希望，在人生的道路上，我
们也应该学会放下过去的包袱，勇
敢地迎接新的挑战和机遇。

芳林新叶催陈叶
成桂平
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似乎一到立夏，蜀葵花便羞慌
慌涨红了脸，其一旦吐红露粉，繁
花似锦便指日可待了，大红、玫
红、粉红、紫红，肆无忌惮地艳丽
着，周边植物均黯然失色。

蜀葵长得娇艳，却不娇气，甚
至有点儿皮实，院内墙角随意撒种
子数颗或扦插几枝，便随遇而安
了。蜀葵的掌状叶子很像南瓜叶，
当然，你是等不到藤蔓的，它只会
伸出一根高高的花莛，看似纤弱，
实则韧劲十足，纤细的绿色花莛一
个劲地猛蹿个头，那见风就长的阵
势，真令人惊讶。花莛似花茎而非
花茎，它其实是无茎植物抽出的无
叶花序梗，蜀葵因其花莛较长，能
长到丈许，花朵开放时循序而上，
缀红满枝，故有别名“一丈红”。
蜀葵整个植株呈塔形，下部分绿叶
繁盛，颇有一种下盘很稳之态，往
上长满了绿骨朵儿和花朵儿，成串
成串的，闹哄哄挤作一团。

作为锦葵科的成员，蜀葵自然
具有此家族的特征——单体雄蕊，
一朵花内含雄蕊多枚，花丝彼此相
连成筒状，包围了花柱。蜀葵花绚
丽多彩，明艳不可方物，有的花整
朵一个色，落落大方，华美得满盈

盈；有的则像喝了酒的姑娘，绯红
在脸颊慢慢洇开，由浓至淡，羞怯
可人。轻轻抚摸，其花瓣的质感也
显得与众不同，跟桃花月季等花瓣
相比，略硬而厚，且触感糙糙的，
倒像是绢纸或皱纹纸扎制的假花，
有一种挺括感。

更神奇的是，若不小心揉碎了

花瓣，手上明显会有黏黏的感觉，
于是，少时的我们利用蜀葵花瓣的
这个特点，取一片，从底端小心撕
开一丁点儿，往鼻子上一贴，花瓣
就立住了，隐约的花香飘过鼻尖，
多么像鸡冠啊！伙伴们你看我，我
看你，再瞥瞥自个鼻上的那一抹瑰
丽，互相评论着，嬉笑着，学着公
鸡叫，“咯咯喔”“咯咯喔”，引得
附近的鸡直奔而来，好奇又迷茫的
小眼神乱箭一样飞过来。

那个时候，外婆老屋的西北角

亦有数株蜀葵，外婆说是野生的，
并未特意种过。蜀葵年年热热烈烈
地开花，年年装点着一方角落，滋
养着我们的眼和心。小姨和二姨正
值花信年华，时常娉婷于蜀葵花
前，数数今年长了几朵，选选哪一
朵最好看，还为审美不一致而轻声
争论。这个画面让小小的我印象深

刻，以至于那么多年过去，每当我
看到或想到“美好”两字，它就会
猝不及防地跳出来。

有一回，小姨冲开水不慎，手
背被烫伤了，用井水反复冲洗，红
红的一块依然在那耀武扬威，且有
发肿迹象。外婆突地想到一个不知
从哪听来的偏方，自屋外摘了几朵
蜀葵花，捣碎浸泡在麻油里，而
后，用调羹舀起，敷在小姨手背发
红处。这东西黏糊糊的，慢慢滑开
去，滑落了就再敷，如此反复，小

姨说好像好了一点，灼热感减轻
了。二姨凑过去细瞧，边嘀咕会不
会是心理作用。偏方到底有没有
效，谁也说不清，反正，小姨的烫
伤好得挺快，那就把功劳记在蜀葵
上吧，那年，小姨和二姨收集了好
些蜀葵的种子，欢天喜地地撒在院
子各处。后来几年，院中蜀葵盛放
时，那种浓墨重彩轰轰烈烈，简直
把天都映红了。

在乡间，蜀葵的美是公认的，
它却仿佛美得不自知，靠着顽强的
生命力，美丽的身影出现在房前屋
后，田间地头，甚至荒山小径，大
大咧咧，平易近人，以便人们在休
息时，劳作时，谈天时，赶路时都
能欣赏到。可怜蜀葵竟为此得了这
么一首诗：眼前无奈蜀葵何，浅紫
深红数百窠。能共牡丹争几许，得
人嫌处只缘多。多也成了原罪，不
公平。

大概在乡人心里，蜀葵美则美
矣，然与华贵无缘，就像一位村
姑，虽长得明媚秀丽，毕竟未脱乡
野之气，殊不知，早在南北朝时，
就有诗人颜延之赞其“喻艳众葩，
冠冕群英”。冠冕群英，多高的评
价，乡人真是身在福中不知福啊。

冠冕群英蜀葵花
虞 燕

她做我母亲的时候，我二十六
岁，她五十六岁。我在家喊她妈，
背后与人提及称呼婆婆。是的，我
在那一年有了另一个母亲——婆
婆。那一年，婆婆皮肤白皙，脸上
少有皱纹，头发微卷，个子不高，
但不胖不瘦，穿着打扮很得体显气
质。不难看出，她年轻时候是个美
人。

婆婆长得好看，也很爱美，对
服装有自己的理解和追求。她不去
商店买衣服，嫌忒贵舍不得。有一
年她生日我们买了一件“名牌”给
她，被唠叨了很多天，后来愣是被
她成功退了货，折了现。她最爱逛
小商品市场，那里有很多布头店和
裁缝店，几乎每家店她都很熟。她
这边扯了布，那边定做件衣服，聊
得很开心。每每她很含蓄地说，我
今天做了一件衣服⋯⋯我马上接上
话茬，快穿起来看看。她开开心心
地上楼穿衣服，边下楼边说，我跟
你讲啊，布头很便宜，质量又好，
穿起来舒服，你摸摸看。我就跟着
夸，手感真好，样式也好，穿在你
身上真好看。婆婆就是能把一件普
通衣服穿得高端大气上档次的那一
类人。

那时候婆婆已经退休，每天操
持家人的一日三餐，也不轻松。比
如午饭，她儿子要吃炒米面。她老
伴岔路人，喜欢吃手工面。她问我
吃什么，我说随便吃什么都可以。
她又犯愁，随便吃什么到底吃什
么？一餐中饭，她可以下厨三四
次，我在边上看着都累，她却不嫌
麻烦。

从娘家到婆家，我在吃食上无
任何不适，归之于婆婆做得一手好
菜。连我亲爹，也念念不忘她做的
白灼猪脚尖。我爹也是走南闯北走
过三江六码头的，这一道白灼菜有
什么特别之处吗？我和我妈都试着
按她的方子来，可我爹说不是那个
味，也真是怪事。

婆婆退休后最大的爱好是打麻
将。技术不太好，心态挺好。赢
了，是今天手气好。输了，她说难
怪最近头也不痛，脚也不酸，哪哪
都舒服。都说麻将治百病，到她
这里输了更治全身毛病。唯独有
一次她不太淡定，因为直到整个
战局结束，她都没想明白那副一
色牌究竟听什么？想到半夜里还
没得到答案，于是悄悄下楼，拿
出麻将牌摊在桌子上，把十三张
牌一一找齐，反复琢磨，终于搞
清楚，这才安心睡觉。她不但自
己喜欢，还特别支持我周末出去

打。一到寒暑假，甚至还催着我
出门打牌会友。

一起住了十年之后，我们搬到
了另外的套房居住，公婆还住落地
屋。原先屋子前面是农贸市场，路
上自行车、三轮车、货车、小汽车
乱停现象很严重。婆婆胆小，每次
出门瞻前顾后避着车子走。农贸市
场搬走后，原以为这下进出方便
了，没想到这条路变成了停车场。
路的南边画了停车线，停满了车。
路的北面没画停车线，也停满了
车。这些车就挡在我们的家门口，
进出要从两车夹缝里挤，实在难为
了老人家。

公公会写毛笔字，就在门口贴
一张“有老人进出，门口请勿停
车”的大字，红纸黑字，醒目得
很，可总有人熟视无睹，照停不
误。婆婆常对着门前的车无奈地发
牢骚，你晚上停就停吧，白天要开
走不要挡着门啊！每每这时，我便
站出来宽慰她别急。我拍下车牌，
打开移车小程序，一番操作之后，
车很快就开走了。

会让车开走的我是婆婆眼里的
能人，自此我时不时地就能接到她
的求助电话，静啊，门口又被车挡
了。你告诉我车牌号码，车的牌
子，车身什么颜色。我找出笔和
纸，做好准备。婆婆读书看报尚能
对付，但英文字母认不全，她在
电话里一遍又一遍描述着字母的
形 状 。 她 说 ， 两 直 ， 中 间 一 条
横 。 我 知 道 她 说 的 “ 直 ” 就 是
竖 ， 于 是 在 纸 上 写 下 H。 她 说 ，
一直，两只圆圈。哦，这大概是
B。什么牌子的车呢？可婆婆哪里
认得车牌子呢？只会描述她看到
的图像，比如四只圆圈串在一起，
一匹马在跑，一只圆圈里面蓝一块
白一块的。如此这般，我也能猜得
八九不离十。

那天显然是遇到困难了，她在
电话那头嘀咕了半天，像是下了很
大决心，说，外面一个大鸡蛋。我
画一个椭圆。又说，里面一只小鸡
蛋。我接着画一个椭圆。外面的鸡
蛋横着放，里面的鸡蛋竖起来。我
重新画两个圆圈。我看看有点像什
么，又不确定是什么。我让她接着
描述。婆婆继续说，小鸡蛋最上面
还有一条线⋯⋯她在电话那头笑
了，我在电话这头也乐了。

我做了她二十多年儿媳，在她
面前没有在我妈面前那么任性，她
对我也没像对亲生女儿一样随意，
但我知道，她对我的好，是从心窝
子里掏出来的好。

我的另一个母亲
金 静

三十五年了，我一直保持着这
样的习惯：每年的清明节一过，买
上宁波地产的两斤上好绿茶，寄到
台湾去。说起这个习惯，还要从
36 年前我的姨父从台湾来家乡宁
波探亲说起。

一
姨父励玉甫先生是宁波东钱湖

人氏，出生于 1924 年，1944 年经
族人推荐，到当时的上海招商局

（轮船公司） 所属的惠平轮上做水
手。惠平轮主要走东南亚以及港、
台航线。

好学又勤奋的姨父，在几年后
从 普 通 水 手 升 至 二 副 。 1949 年 4
月，他所在的惠平轮从上海装运一
批物资刚到台湾，上海就解放了，
他和惠平轮从此滞留台湾。其时他
结婚才一年多，女儿出生不久，这
样的悲剧给他的打击实在是太大
了。

姨父为人方正，不碰烟酒，极
其自律，生活中唯一的嗜好就是喝
茶，尤其爱喝家乡出产的绿茶。海
员的生活艰辛而且枯燥，出海的日
子里，轮到不值更时，他总是手捧
茶壶，坐在甲板上，面对穹庐下的
海天一色或一轮明月，一口一口地
呷着家乡的绿茶，借以排遣心中无
限的孤寂和烦闷。那个时候，每次
出船归来，总还有几天假期，他可
以匆匆赶回东钱湖的老家和妻子团
聚，抱抱襁褓中的女儿，享一回天
伦之乐。而现在，身处孤岛，他和

亲人彼此音讯全无。无论在逼仄的
船舱还是在简陋的宿舍，思乡之情
如太平洋的浪潮一波一波地涌上心
头。这样的时候，一杯家乡的绿茶
捧在手中，就当是亲人陪在身边
了。

二
1954 年的春天，姨父所在的

轮船在香港一码头装货时，被一艘
走锚的大货轮撞到了船尾，拖进船
坞，修理需要两三个月时间。他趁
机拜访在香港的族亲，央求其代自
己回老家一趟，把妻女接到香港
来，然后再想办法把她们接到台湾
与自己团圆。

姨妈在离开老家前，叫两个弟
弟从东钱湖后山上采来野茶，自己
炒制好后塞进行囊里，作为给丈夫
的见面礼。经过一番周折，一家三
口终于团聚，他们在台北安了家，
过上了正常的家庭生活。十年之
内，三个儿子呱呱坠地，夫妇俩也
人到中年，思乡之情愈加浓烈，姨
父对绿茶的嗜好也越来越强烈。

台湾盛产乌龙茶、铁观音，也
出绿茶，但在姨父的嘴里，台湾的
绿茶总是咂摸不出家乡绿茶的滋
味，这也许跟茶叶生长地的土质和
气温有关吧？味觉是有记忆的，家
乡绿茶的味道已经深深地刻在他的
味蕾记忆里，留在了他的肠胃中。
他做梦都想有朝一日能回到家乡，
吃上家乡的饭菜，喝上家乡的绿
茶。

三
时间来到 1987 年，大陆与台

湾的关系终于迎来了解冻一刻。在
台北宁波同乡会的大力帮助下，步
入晚年的姨妈和姨父，在 1989 年
的清明前夕，回到了阔别数十年的
家乡。岁月倥偬，物是人非，长辈
早已不在人世，好在几位弟弟妹妹
依稀还辨认得出小时候的模样。在
家乡的日子里，他们祭先祖、修旧
居、探亲友、看风景，忙得不亦乐
乎。这段日子，是他们平生过得最
愉快、最幸福的日子。

这时候也正是家乡新茶上市的
时节，父亲叫我去茶场买来头茬新
茶招待姨父。每天晚饭后，两连襟相
对而坐，品茗聊天，古今中外，天文
地理，无所不谈。一个见多识广，一
个爽朗健谈，就像棋逢对手，往往谈
着谈着，就是一阵大笑。这样的温馨
气氛，极大地愉悦了姨父的心情。

幸福的时光总是短暂的。20
天探亲假期结束了，就要返回台湾
了，两位老人百般不舍，与家乡的
亲友依依惜别。临别前，父亲嘱我
再去茶场买来两斤好茶，和其他土
特产一起塞进了他们的行李箱内。

此后，每年新茶上市时节，父
亲总是叮嘱我挑好的买上两斤，仔
细包装后寄到台湾去。每次收到新
茶，姨父总会在第一时间打来越洋
电话致谢，言语之间是满满的欣喜
之情。那些年，我分别在鄞州、奉
化、余姚等产茶地采购过当地绿茶

寄给姨父，并询问他哪个地方的茶
品质好。姨父总是回答我，都好都
好，家乡地产茶口感都好。我明白
了，与其说姨父喝的是家乡的茶，
不若说那是对故乡和亲人的思念之
情，茶中品尝到的是浓浓的乡愁。
他还让孩子们也喝，说喝了家乡的
茶，就不会忘了自己是宁波人，自
己的根在宁波的东钱湖。

四
2006 年，一向身体健康的姨

父突发脑溢血不幸离世，结束了坎
坷的一生。但我仍在每年清明后寄
两斤绿茶，因为我知道，表兄们也
已养成了喝家乡绿茶的习惯。更主
要的是，我觉得寄给他们的不仅仅
是两斤绿茶，更是家乡的亲人对他
们的关爱，茶叶就是维系两地亲人
情感的媒介。

2009 年 8 月，宁波正式开通直
飞台北的航班，我作为第一批旅客
走进台湾。在姨妈家，第一次见到我
的表兄们，双方竟然没有一点陌生
感，这大概就是血缘的神奇之处吧？
我带的见面礼仍然是家乡的绿茶，
表兄们泡上一杯招待我，一如当年
我父亲在家用新茶招待他们的父
亲。临别时，表兄们在姨父收藏的紫
砂茶壶中挑了一把造型精美的送给
我，作为特别的纪念。我把它带回宁
波，放在书橱的显眼处，每当看见
它，就会想起在台湾的亲人们。它仿
佛也时时地提醒我，新茶上市时，别
忘了寄上两斤给台湾的表兄们。

台湾亲戚与宁波绿茶
李洋江
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