似乎一到立夏，蜀葵花便羞慌慌涨红了脸，其一旦吐红露粉，繁花似锦便指日可待了，大红、玫红、粉红、紫红，肆无忌惮地艳丽着，周边植物均黯然失色。

蜀葵长得娇艳，却不娇气，甚至有点儿皮实，院内墙角随意撒种子数颗或扦插几枝，便随遇而安了。蜀葵的掌状叶子很像南瓜叶，当然，你是等不到藤蔓的，它只会伸出一根高高的花莛，看似纤弱，实则韧劲十足，纤细的绿色花莛一个劲地猛蹿个头，那见风就长的阵势，真令人惊讶。花莛似花茎而非花茎，它其实是无茎植物抽出的无叶花序梗，蜀葵因其花莛较长，能长到丈许，花朵开放时循序而上，缀红满枝，故有别名“一丈红”。蜀葵整个植株呈塔形，下部分绿叶繁盛，颇有一种下盘很稳之态，往上长满了绿骨朵儿和花朵儿，成串成串的，闹哄哄挤作一团。

作为锦葵科的成员，蜀葵自然具有此家族的特征——单体雄蕊，一朵花内含雄蕊多枚，花丝彼此相连成筒状，包围了花柱。蜀葵花绚丽多彩，明艳不可方物，有的花整朵一个色，落落大方，华美得满盈盈；有的则像喝了酒的姑娘，绯红在脸颊慢慢洇开，由浓至淡，羞怯可人。轻轻抚摸，其花瓣的质感也显得与众不同，跟桃花月季等花瓣相比，略硬而厚，且触感糙糙的，倒像是绢纸或皱纹纸扎制的假花，有一种挺括感。

更神奇的是，若不小心揉碎了花瓣，手上明显会有黏黏的感觉，于是，少时的我们利用蜀葵花瓣的这个特点，取一片，从底端小心撕开一丁点儿，往鼻子上一贴，花瓣就立住了，隐约的花香飘过鼻尖，多么像鸡冠啊！伙伴们你看我，我看你，再瞥瞥自个鼻上的那一抹瑰丽，互相评论着，嬉笑着，学着公鸡叫，“咯咯喔”“咯咯喔”，引得附近的鸡直奔而来，好奇又迷茫的小眼神乱箭一样飞过来。

那个时候，外婆老屋的西北角亦有数株蜀葵，外婆说是野生的，并未特意种过。蜀葵年年热热烈烈地开花，年年装点着一方角落，滋养着我们的眼和心。小姨和二姨正值花信年华，时常娉婷于蜀葵花前，数数今年长了几朵，选选哪一朵最好看，还为审美不一致而轻声争论。这个画面让小小的我印象深刻，以至于那么多年过去，每当我看到或想到“美好”两字，它就会猝不及防地跳出来。

有一回，小姨冲开水不慎，手背被烫伤了，用井水反复冲洗，红红的一块依然在那耀武扬威，且有发肿迹象。外婆突地想到一个不知从哪听来的偏方，自屋外摘了几朵蜀葵花，捣碎浸泡在麻油里，而后，用调羹舀起，敷在小姨手背发红处。这东西黏糊糊的，慢慢滑开去，滑落了就再敷，如此反复，小姨说好像好了一点，灼热感减轻了。二姨凑过去细瞧，边嘀咕会不会是心理作用。偏方到底有没有效，谁也说不清，反正，小姨的烫伤好得挺快，那就把功劳记在蜀葵上吧，那年，小姨和二姨收集了好些蜀葵的种子，欢天喜地地撒在院子各处。后来几年，院中蜀葵盛放时，那种浓墨重彩轰轰烈烈，简直把天都映红了。

在乡间，蜀葵的美是公认的，它却仿佛美得不自知，靠着顽强的生命力，美丽的身影出现在房前屋后，田间地头，甚至荒山小径，大大咧咧，平易近人，以便人们在休息时，劳作时，谈天时，赶路时都能欣赏到。可怜蜀葵竟为此得了这么一首诗：眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。多也成了原罪，不公平。

大概在乡人心里，蜀葵美则美矣，然与华贵无缘，就像一位村姑，虽长得明媚秀丽，毕竟未脱乡野之气，殊不知，早在南北朝时，就有诗人颜延之赞其“喻艳众葩，冠冕群英”。冠冕群英，多高的评价，乡人真是身在福中不知福啊。