蔡体霓 文/摄

许多往事经过岁月的沉淀后，觉得更加亲切。

40年前，妻儿住进故乡老屋的时候，我还在内地工作。那时老屋大灶里的两只铁锅不在了，楼梯下的斜角处，一张抽屉方桌仍在。我与妻子买来一张旧的三斗长条桌，上面放菜橱，长条桌剩余的部分，放着装油、盐、酱、醋的瓶瓶罐罐。这长条桌三斗上的拉襻是铜质蝴蝶状底板，中间挂有树叶样的铜片。长条桌与灶间后门之间，放一个煤饼炉子。在灶头上放一块长木板，以便切菜，四周放些杂物。

我常常沉浸在儿时的记忆里。1968年4月初，跟着阿爷、阿娘、嬷嬷从上海来宁波潘火桥老屋住了一个月。那时，我们用大灶烧饭烧菜，河埠头时常有叫卖山柴的船摇来，记得2元钱一大捆，有一米半高。烧柴时，嬷嬷将火钳不时地伸进灶洞去，又用铜制的火管放在嘴边轻轻地吹。当火将熄之时，把几个小口大肚状的瓷瓶灌满冷水放进灶洞，冷水借助灶的余温会慢慢焐热，这些瓷瓶是“五加皮”的酒瓶。大灶烤毛笋、烤天菜，会让屋内外洋溢着春的气息。一次，嬷嬷把咸齑切成寸段，放在竹制饭架上，饭熟了，咸齑亦绵软了，浇上麻油，鲜香可口，至今不忘。

住进老屋两年后，我调回宁波工作。很想再烧大灶，曾去市场看过铁锅，但毕竟有诸多不便了。灶边的火缸还在，上面搁块板，买来一只放饭锅的“草窝”，妻子还用布将“草窝”周围缝了一圏。冬天，热饭锅放入“草窝”内，就可保温了。又买来一个小水缸，放在大灶旁，可盛好几铅桶的河水。在水中放些明矾，不一会儿，水就澄清了。隔上一段时间，我与妻子须将缸底清洗一下。

那时，我每天从镇海厂里下班，乘车到宁波城区，再骑自行车到家。天色已暗，妻子已在大灶旁洗菜切菜了，孩子还小，跟在身边。在蜜黄的灯光下，一家人说说笑笑，屋子里弥漫着菜香饭香。

大灶靠窗的一端是可倒水的所在，口子上盖有“金钱”孔的凹型石槽。大灶的烟囱靠着墙，烟囱上有一龛，里面有贴过纸的痕迹。将近过年时，我将祭灶果食品袋上的图像剪下，贴在龛里面，很应景。我又从东门口新华书店买来一张印制的船景画，画面很热闹，有货轮、油轮、勘探船等6条船。此画贴在“灶沿地坑”与楼梯口之间的墙上。

大灶壁龛前有一块尺把宽的长石板，我在上面放了果桶。红色的木头果桶，桶盖上有一只贴金的木雕小狮子，好似一枚印章，与红色桶盖相配，一派喜气。从菜场里买来的鸭蛋，就放在果桶里。它的旁边放了一只有盖的陶器，我们家人习惯叫它“绿碧”，适于盛放干货。此陶器有浮雕纹饰，转一圈看，是花卉、飞鸟等图案。另有一只小甏，用来储存食盐。这几样盛器在大灶上并列安置着，有趣又好看。

约莫是1988年的春天，厂里发了一台余姚产的“玉立”牌脱排油烟机。我用铁丝将脱排油烟机的四个角固定，挂在楼板圆梁上，排气管和烟囱相接。然后，买来搪瓷煤气灶，摆在大灶台上的搁板处，又从堂叔家借来煤气罐……再后来，生活越来越好了，添置了不少东西，就将大灶拆掉了。

现在，我常常怀想着大灶旁那些温暖的美好时光。