金幼萼

小河如一条温柔的丝带，环绕着静谧的小村，中间横卧着一条宽阔的马路。马路西边，一排排房子错落有致，像是时间老人精心编织的画卷。在这宁静的午后，我和母亲透过玻璃门，看着马路上来来往往的车辆，闲聊着家常。

突然，一个妇女怯生生地走到门前，她的目光中透露出一丝期待与焦虑。她轻声问道：“你们家有老式大衣橱吗？越老越好。”我好奇地打量着她，她衣着朴素，面容略显憔悴，似乎有着不为人知的故事。我疑惑地问：“你是收旧货的？”她摇了摇头，低声说：“不是的，是我婆婆要的。”

我更加好奇了，这背后究竟隐藏着怎样的故事？母亲忍不住问道：“那你婆婆为什么要老式大衣橱呢？”女子低下头，声音有些颤抖：“我家住在逍路头村，与婆婆同住。老公是一名老实的打工者，我在鞋厂工作。婆婆帮我们操持家务、照顾孩子，日子虽然不算富裕，但也平静。五年前，我们开了个鞋厂，生活逐渐好了起来，还把老房子拆掉，造了三间三层的楼房。婆婆拉扯儿子长大不容易，所以新房造好后，我们把旧家具都处理了，给婆婆的房间也换上了崭新的家具。只是没想到，住进新房后，婆婆却像掉了魂似的。她隔三岔五地说身子不舒服，上医院又查不出什么毛病。这几天我问婆婆，要怎样做她才能开心起来。她竟然说要一个老式的大衣橱，越老越好。婆婆还说，要是买来价钱很贵，她也不要。”

听完那女子的话，我陷入了沉思。母亲心直口快地说：“那你们是好心办了坏事啊，你婆婆念旧呢。”女子忙说：“是的，不知近处有没有这样的大衣橱卖出来？”母亲忙说：“我帮你问一下别的邻居。”

她们聊天时，我的思绪飘回了遥远的童年。记得小时候，我们家也有个大衣橱，高高大大的，分三层。最上层是玻璃门的，存放着一些干货，如红枣、瓜子等。我和妹妹们嘴馋，时常爬上去拿着吃，不敢多拿，每次只敢小心翼翼地取几颗解解馋。日子久了，偶尔家中有客人来，母亲想要做碗红枣年糕汤招待客人，才发现过年时珍藏的红枣，剩下没几颗了。中间一层有两扇大门，边上各有两扇小门，放着一些衣物。我们玩捉迷藏时，大衣橱成了最好的藏身之地。底层是一个很宽的脚座，内中放些棉被之类的厚实之物。大衣橱像一个巨大的容器，收纳了一个家庭的日常物品，也收纳着我们童年无穷的乐趣。

如今，我们追求着新鲜、时尚，却往往忽略了那些承载着情感与回忆的旧物。就如那位婆婆，当她失去旧物时，也失去了情感的寄托处，她封存的青春，随着大衣橱的消失而消失了。怪不得婆婆人在新房里，心却苍茫无所依。

母亲陪着那女子挨家挨户地去问，终于，有人愿意将自家的老式大衣橱送给女子。她欢天喜地地叫人将大衣橱运回了家。