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风 物

道老古

老照片

蔡体霓 文/摄

许多往事经过岁月的沉淀后，
觉得更加亲切。

40 年前，妻儿住进故乡老屋
的时候，我还在内地工作。那时老
屋大灶里的两只铁锅不在了，楼梯
下的斜角处，一张抽屉方桌仍在。
我与妻子买来一张旧的三斗长条
桌，上面放菜橱，长条桌剩余的部
分，放着装油、盐、酱、醋的瓶瓶
罐罐。这长条桌三斗上的拉襻是铜
质蝴蝶状底板，中间挂有树叶样的
铜片。长条桌与灶间后门之间，放
一个煤饼炉子。在灶头上放一块长
木板，以便切菜，四周放些杂物。

我常常沉浸在儿时的记忆里。
1968 年 4 月初，跟着阿爷、阿娘、
嬷嬷从上海来宁波潘火桥老屋住了
一个月。那时，我们用大灶烧饭烧
菜，河埠头时常有叫卖山柴的船摇
来，记得 2 元钱一大捆，有一米半
高。烧柴时，嬷嬷将火钳不时地伸
进灶洞去，又用铜制的火管放在嘴
边轻轻地吹。当火将熄之时，把几
个小口大肚状的瓷瓶灌满冷水放进
灶洞，冷水借助灶的余温会慢慢焐
热，这些瓷瓶是“五加皮”的酒
瓶。大灶烤毛笋、烤天菜，会让屋
内外洋溢着春的气息。一次，嬷嬷
把咸齑切成寸段，放在竹制饭架
上，饭熟了，咸齑亦绵软了，浇上
麻油，鲜香可口，至今不忘。

住进老屋两年后，我调回宁波
工作。很想再烧大灶，曾去市场看
过铁锅，但毕竟有诸多不便了。灶
边的火缸还在，上面搁块板，买来
一只放饭锅的“草窝”，妻子还用
布将“草窝”周围缝了一圏。冬
天，热饭锅放入“草窝”内，就可
保温了。又买来一个小水缸，放在
大灶旁，可盛好几铅桶的河水。在
水中放些明矾，不一会儿，水就澄
清了。隔上一段时间，我与妻子须
将缸底清洗一下。

那时，我每天从镇海厂里下
班，乘车到宁波城区，再骑自行车
到家。天色已暗，妻子已在大灶旁
洗菜切菜了，孩子还小，跟在身
边。在蜜黄的灯光下，一家人说说
笑笑，屋子里弥漫着菜香饭香。

大灶靠窗的一端是可倒水的所
在，口子上盖有“金钱”孔的凹型石
槽。大灶的烟囱靠着墙，烟囱上有一
龛，里面有贴过纸的痕迹。将近过年
时，我将祭灶果食品袋上的图像剪
下，贴在龛里面，很应景。我又从东
门口新华书店买来一张印制的船景
画，画面很热闹，有货轮、油轮、勘探
船等 6 条船。此画贴在“灶沿地坑”
与楼梯口之间的墙上。

大灶壁龛前有一块尺把宽的长
石板，我在上面放了果桶。红色的木
头果桶，桶盖上有一只贴金的木雕
小狮子，好似一枚印章，与红色桶盖
相配，一派喜气。从菜场里买来的鸭
蛋，就放在果桶里。它的旁边放了一
只有盖的陶器，我们家人习惯叫它

“绿碧”，适于盛放干货。此陶器有浮
雕纹饰，转一圈看，是花卉、飞鸟等
图案。另有一只小甏，用来储存食
盐。这几样盛器在大灶上并列安置
着，有趣又好看。

约莫是 1988 年的春天，厂里
发了一台余姚产的“玉立”牌脱排
油烟机。我用铁丝将脱排油烟机的
四个角固定，挂在楼板圆梁上，排
气管和烟囱相接。然后，买来搪瓷
煤气灶，摆在大灶台上的搁板处，
又从堂叔家借来煤气罐⋯⋯再后
来，生活越来越好了，添置了不少
东西，就将大灶拆掉了。

现在，我常常怀想着大灶旁那
些温暖的美好时光。

大
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旁
烟
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暖

裘七曜 文/摄

夏至杨梅满山红。那年夏至
还 没 有 到 ， 我 们 在 阿 峰 的 诱 惑
下，心儿已飞到了他家后院。

阿 峰 家 的 杨 梅 已 半 青 半 红
了 ， 他 神 神 秘 秘 、 笑 嘻 嘻 地 说 ，
中 午 快 点 吃 完 饭 ， 再 去 他 家

“ 偷 ” 杨 梅 。 自 家 的 杨 梅 也 得
“偷”，其实也是没办法。阿峰家
的杨梅树在他家的屋后，屋后连
着 大 山 。 我 们 去 “ 偷 ” 过 几 次 ，
那时，杨梅还翠青，爬上树，摘
了 一 把 直 往 嘴 里 塞 ， 嚼 动 几 下 ，
酸得掉牙。不知是谁，大叫了一
声：这杨梅能吃吗？连最难吃的
火油杨梅都不如。阿峰老爹听到
了 ， 推 开 后 窗 ， 狠 狠 地 说 ：“ 阿
峰 ， 阿 峰 ， 你 今 夜 回 家 我 打 死
你 ， 杨 梅 还 未 熟 ， 你 又 带 人 来

‘偷’杨梅了。”我们跳下树，落
荒而逃。阿峰说：“完了，完了，
我今夜回不了家了。”可一放学，
阿峰比谁都跑得快，估计又去偷
摘杨梅了。再说，他老爹怎么舍
得打这个宝贝儿子呢。

听说阿飞等人又在办公室里
罚站了。中午吃过饭，阿飞没有
午睡，约了几个同学偷偷地去水
库玩水，被人告了。班主任火冒
三丈，一声令下，几个同学飞奔
而 去 ， 把 他 们 的 衣 裤 全 抱 了 回
来 ， 然 后 他 们 被 “ 押 ” 回 了 学
校 。 校 门 口 聚 集 了 看 热 闹 的 同
学，他们说，今天这些“浪里白
条 ” 扭 扭 捏 捏 的 ， 显 得 特 别 羞
涩。可我因为和阿峰等人去摘杨
梅 ， 错 过 了 这 场 最 精 彩 的 校 园

“秀”。
夏天悄悄来临，考试也将如

期而至。
同 学 阿 皮 说 ， 他 决 定 去 放

牛 ， 反 正 初 中 是 考 不 上 的 。 当
然，不光阿皮这么说，还有好多
个 人 呢 。 果 不 其 然 ， 考 试 一 结
束，拍完毕业照，阿皮和一些同
学赶紧去生产队抢牛，想做快乐
的牧童。我急了，等我第二天去
抢牛的时候，抢到了一头没有人
要 的 老 黄 牛 。 这 没 人 要 的 老 黄
牛，毛密集、光滑、细短，想爬
上它的脊背，如同登珠峰。看到
同伴们骑着水牛走出牛棚，欢歌
着 ， 高 谈 着 ， 而 我 只 能 牵 牛 出
来 ， 心 有 不 甘 。 我 把 牛 绳 放 长 ，
站在牛棚外的高台上——那是它
的必经之路。我装作不在意，偶
尔还拉动一下牛绳，让它离我稍
近 点 。 瞅 准 时 机 ， 我 直 接 扑 过
去，然后一腿横跨，骑在了它的
背上，接着死死地想抓捏住光滑
而 密 短 的 牛 毛 ， 但 根 本 抓 不 住 。
黄 牛 受 了 惊 吓 ， 撒 开 四 蹄 ， 像

“老鼠跳”般狂奔。我手脚并用，
伏着、贴着、抱着、夹着，铁了
心 不 让 它 把 我 甩 下 来 。 它 跑 得

“嘚嘚”有声，脚下是小溪，脚下
是稻田，还有一晃而过的人影和
身后同伴们的欢呼声。我耗尽了
力量，还是被它甩了下来。我依
然不甘心。有时候，趁着它低头
吃草，一只脚踩在牛头上，顺着
脖子往上爬。它轻轻一甩，我四
脚朝天又回到了草地上。同伴们
骑在水牛背上，以睥睨的眼神跨
越千山万水，而我，只能牵着牛
绳深一脚浅一脚地走向茫茫的草
地。

我看着它就生气，絮叨了千
百遍，但我还是得早出晚归牵着
它走向青草地。有牛放总比没牛
放好。

我把牛放在黄岩潭海边的山
坡上。坡下是礁石，有渔人在那
里 扳 罾 ， 他 们 的 衣 服 满 是 汗 渍 ，
黝黑的皮肤像被浪花拍打过的礁
石，成了流年里最美的风景。有
船只驶过，白浪滔天。

同 伴 们 已 在 那 里 尽 情 歌 唱
了。我猜想着，他们肯定还在挥
舞着手势，要不然，这声音为什
么这么亢奋有力？

涧水边有一棵楝树，蝉在它
身上鸣叫。初夏，它开着紫白色
的小花，那是一群从春风里走来
的喜悦的小丫头，面容淡雅，眼
睛清亮，叽叽喳喳，不知疲倦。

有伙伴在树下垒石成灶，准
备烤土豆。他蹲着身子，动作有
模有样，长大后绝对是个农家的

“ 好 把 式 ”。 有 人 忙 着 去 拾 掇 枯
枝，有人急着提泉水，有人把从
家里“偷”出来的土豆摊晒在阳
光下⋯⋯坡上有牛群，边咀嚼青
草边愣愣地注视着我们。开红花
的不知名的野草映衬着白哗哗的
溪水，野蜂嗡嗡地飞掠，阳光穿
越叶片的缝隙，每个人的脸上五
彩斑斓。

土豆将熟，在镬 里 发 出 “ 突
突 突 ” 的 声 音 ， 氤 氲 的 香 气 随

风 飘 散 。 在 海 涂 放 鸭 的 阿 兵 、
阿 峰 同 学 闻 到 了 ， 把 鸭 子 一 丢 ，
捧了新鲜的鸭蛋过来凑热闹；部
队家属大院里的阿军、阿红同学
也 闻 到 了 ， 偷 溜 出 来 。 一 张 张
真 切 的 笑 脸 ， 在 那 一 刻 全 冒 了
出来。

我们把牛放在山坡上，漫山
遍野地寻找野桃，爬上树后边吃
边张望，并尽情地舒展着自己的
四肢；我们把牛放在开满野花的
小径间，急急忙忙走向礁石去拾
海螺、钩蛏子、翻螃蟹，并对着
过往的船只大声呼喊；我们把牛
放 在 河 塘 边 ， 钓 鲫 鱼 、 摸 田 螺 、
捞 螺 蛳 ； 我 们 把 牛 放 在 水 库 旁 ，
赤着上身在水面上仰躺着——像
白云，纹丝不动；像白云，悠悠
而动⋯⋯

后 来 ， 我 被 父 亲 拽 回 了 家 。
父 亲 对 着 黑 不 溜 秋 的 我 笑 了 笑 ，
说马上要分田到户了，你这牛估
计 也 放 不 了 几 天 ， 还 是 去 上 学
吧。其实，我语文 61 分，数学 62
分，正好可以念初中。

怀念那时，那时的我们就像
晨 雨 中 清 澈 的 叶 子 ， 内 心 透 明 ，
脸上明亮。而生活，分分秒秒有
着从天而降的喜悦。前方，是金
色的沙滩和碧澄的海洋，有海风
徐来，有波浪轻摇。我们坐在梦
想的木船上去远航，狂野而又幸
福。

那时的夏天

金幼萼

小河如一条温柔的丝带，环绕
着静谧的小村，中间横卧着一条宽
阔的马路。马路西边，一排排房子
错落有致，像是时间老人精心编织
的画卷。在这宁静的午后，我和母
亲透过玻璃门，看着马路上来来往
往的车辆，闲聊着家常。

突然，一个妇女怯生生地走到
门前，她的目光中透露出一丝期待
与焦虑。她轻声问道：“你们家有
老式大衣橱吗？越老越好。”我好
奇地打量着她，她衣着朴素，面容
略显憔悴，似乎有着不为人知的故
事 。 我 疑 惑 地 问 ：“ 你 是 收 旧 货
的？”她摇了摇头，低声说：“不是
的，是我婆婆要的。”

我更加好奇了，这背后究竟隐
藏着怎样的故事？母亲忍不住问
道：“那你婆婆为什么要老式大衣
橱呢？”女子低下头，声音有些颤
抖：“我家住在逍路头村，与婆婆
同 住 。 老 公 是 一 名 老 实 的 打 工
者，我在鞋厂工作。婆婆帮我们
操持家务、照顾孩子，日子虽然
不 算 富 裕 ， 但 也 平 静 。 五 年 前 ，
我们开了个鞋厂，生活逐渐好了
起来，还把老房子拆掉，造了三
间三层的楼房。婆婆拉扯儿子长
大不容易，所以新房造好后，我
们把旧家具都处理了，给婆婆的
房间也换上了崭新的家具。只是
没想到，住进新房后，婆婆却像
掉了魂似的。她隔三岔五地说身
子不舒服，上医院又查不出什么
毛病。这几天我问婆婆，要怎样
做她才能开心起来。她竟然说要
一个老式的大衣橱，越老越好。婆
婆还说，要是买来价钱很贵，她也
不要。”

听完那女子的话，我陷入了沉
思。母亲心直口快地说：“那你们
是好心办了坏事啊，你婆婆念旧
呢。”女子忙说：“是的，不知近处
有没有这样的大衣橱卖出来？”母
亲 忙 说 ：“ 我 帮 你 问 一 下 别 的 邻
居。”

她们聊天时，我的思绪飘回了
遥远的童年。记得小时候，我们家
也有个大衣橱，高高大大的，分三
层。最上层是玻璃门的，存放着一
些干货，如红枣、瓜子等。我和妹
妹们嘴馋，时常爬上去拿着吃，不
敢多拿，每次只敢小心翼翼地取几
颗解解馋。日子久了，偶尔家中有
客人来，母亲想要做碗红枣年糕汤
招待客人，才发现过年时珍藏的红
枣，剩下没几颗了。中间一层有两
扇大门，边上各有两扇小门，放着
一些衣物。我们玩捉迷藏时，大衣
橱成了最好的藏身之地。底层是一
个很宽的脚座，内中放些棉被之类
的厚实之物。大衣橱像一个巨大的
容器，收纳了一个家庭的日常物
品，也收纳着我们童年无穷的乐
趣。

如今，我们追求着新鲜、时
尚，却往往忽略了那些承载着情感
与回忆的旧物。就如那位婆婆，当
她失去旧物时，也失去了情感的寄
托处，她封存的青春，随着大衣橱
的消失而消失了。怪不得婆婆人在
新房里，心却苍茫无所依。

母亲陪着那女子挨家挨户地去
问，终于，有人愿意将自家的老式
大衣橱送给女子。她欢天喜地地叫
人将大衣橱运回了家。

一
橱
藏
旧
梦

桑金伟 文/摄

“甬”是宁波市的别称。根
据 《汉语大词典》 对“甬”字的
解释，作为宁波别称的“甬”，
出自“甬江”。

除了甬江，宁波还有甬山。
甬山位于奉化江口街道境内,是四
明山脉东入宁绍平原之余脉。甬
山一带自古是鄞奉两县分界线，
山阳是奉化，山阴是鄞县 （今鄞
州区）。《奉化区地名志》 对“甬
山”解释：因峰峦似覆置大钟，
像“甬”字，故称甬山。山上有
寿峰塔。

《汉语大词典》 在“甬”字
下收录了词条“甬道”。“甬道”
有四个义项：1、楼房之间有棚
顶的通道。2、两旁有墙或其他
障蔽物的驰道或通道。3、院落
中 用 砖 石 砌 成 的 路 。 4、 走 廊 ；
过道。《现代汉语词典》 对“甬
道”的解释则是：1、大的院落
或墓地中间，对着厅堂、墓地等
主 要 建 筑 物 的 路 ， 多 用 砖 石 砌
成。也叫“甬路”。2、走廊；过
道。

记得小时候，父亲在慈溪浒
山北门街置有两进住房，两进房
子间有甬道相连，中轴线非常明
显 ， 儿 时 的 我 常 在 甬 道 上 玩 。
成 家 后 ， 我 住 前 进 ， 母 亲 、 兄
长 住 后 进 ， 我 每 天 在 甬 道 上 走
来 走 去 ， 对 甬 道 有 着 不 一 般 的

情感。当然，老屋多年前已被拆
掉。

宁波之“甬”与“甬道”之
“甬”有何关联？有待进一步探
讨。近年来，笔者寻访拍摄了不
少宁波的甬道，发现，宁波一带
的甬道有几个共性：它们都处于
院落或户外场地的中央，且处于
中轴线上，即“对着厅堂等主要
建筑物”；都用石头砌成，石上
不施石刻石雕；都是供行人走路
的 ， 但 不 是 “ 驰 道 ”； 均 在 户
外，其上不设“棚顶”。

再详加考察，发现宁波的甬
道大致有如下作用：象征建筑物
的档次高低。甬道较多见于民居
中，但档次低的民居一般不建甬
道；对行人的引导作用。行人进
门或通过院子 （天井），应行走
在甬道上；美观作用。虽然甬道
上 不 施 石 刻 石 雕 ， 但 铺 设 的 石
块，无论石质、石色、大小、式
样均有讲究，比左右两侧的砖石
更为考究，有的还特意铺设成中
间高、两边低，呈坡形；消除积
水 的 作 用 。 南 方 雨 水 多 ， 院 子

（天井） 地坪上容易积水，但甬
道上一般比较干燥。

图 1 为奉化江口甬山上寿峰
塔前的甬道。甬道位于建筑物的
中轴线上，与地面相平，用新石
板铺设。

图 2 为奉化溪口蒋母陵园前
的甬道。甬道位于主景点的中轴
线上，高出周边地面，用卵石铺
就。各地甬道多用石板铺设，也

有卵石、砖头等铺设的。
图 3 为 保 国 寺 山 门 前 的 甬

道。这甬道正对保国寺大门，略
高 于 周 边 地 面 。 铺 以 青 灰 色 石
板 ， 与 左 右 两 边 的 石 板 形 成 色
差，以突出甬道的重要性。

图 4 为东钱湖莫枝村四古山
张氏祠堂天井内的甬道，甬道正
对祠堂正屋的中堂。整个天井铺
了 红 砂 岩 石 板 ， 与 甬 道 石 板 相
同。为了突出和加固甬道，甬道
两 侧 纵 向 铺 以 青 绿 色 的 长 条 石
板。

图 5 为东钱湖岳鄂王庙正堂
天井内的甬道。甬道略高于周边
地面，呈坡形。坡形的甬道铺设
不易，彰显了古代匠人的智慧。

图 6 为余姚低塘镇北路 68 号
老门头内的甬道。甬道同样呈坡
形，大块的长条石板横向排列。
这么多年过去了，甬道基本保存
完整，实为难得。

图 7 为慈溪周巷西河沿鰕馔
道地 25 号大院内的甬道。甬道呈
坡形，由一块半石板横向有规律
地交错间隔铺成，石板表面的包
浆足以表明其历史悠久。这条甬
道保存完好，可以成为甬上民居
甬道之“榜样”。

图 8 为慈溪横河伍梅村柏山
路 142 弄内残存的甬道。几年前
去 伍 梅 村 时 ， 有 热 心 者 推 荐
说 ， 此 甬 道 是 有 名 的 柏 山 胡 氏
原 苍 房 祖 堂 前 仅 存 的 建 筑 件 ，
他 们 引 以 为 傲 ， 嘱 我 一 定 拍 下
照片。

甬上说“甬道”
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当年大灶上放置的小甏和果桶
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