多去乘公交吧，因为它不只是绿色的。

完成体检，恰逢大雨，犹豫是乘公交还是打车回校。外出支教两年，鲜有乘公交的机会。回去若乘公交，八九站路，途经郊区和一段陌生的路，感受一下久违的城市也好。

四五分钟后，26路公交车在不远的路口出现了，滂沱大雨中，偌大的车身避开匆忙的行人和车流，转了个优美的弧线，迎头劈开没过脚踝的水洼，不疾不徐驶向站头。车站就我一人，到处白茫茫灰蒙蒙的，司机能看到淹没在大雨中的我吗？我踮起脚尖儿摇着手臂打招呼，公交车踩着哗哗的水声，轻稳地停在跟前，开了门。

一个箭步上了车，猝不及防的趔趄让我无地自容。正大雨，车内潮湿闷热。车窗上偶有手指划过的痕，勉强能看到窗外的绿。车厢里八九个老年乘客，坐在前面的两位，看起来八十多了，正扯着嗓子高谈阔论——和上班族错开公交高峰，老友相约出来走走，高兴的事儿，他们的“欢喜”震得我耳朵嗡嗡的。想起高龄的老母，想到自己也终究会老去，我往中间的一个座位放了包和伞后，扶着两旁目视窗外。

很少能于工作日穿梭在大街小巷中，看看城市的变化。才站定，车门还未关上，车尾的一对夫妻突然站起，女的连声问：“二院到了没？二院到了没？”司机师傅回头说：“是九院，体检中心，二院还有好多站呢！”听闻司机这么说，女的拍拍胸脯拉着那男的坐了下来：“听错了，听错了。”偶尔进城的紧张溢于言表。

司机师傅又说：“这位男同志，看你刚才那几步踉跄，是腿不好吗？走路可要注意啊！”刚才哪几步？我也曾回头瞥过几眼，没发现什么异样，也没看到司机怎么打量，他咋就发现了呢？女的接上话茬儿：“是腿不好，我们就是去二院看腿的，怎么被你发现的？”司机没接话，倒说：“地上滑，走路慢些，到站了我叫你。”

心想师傅仔细，但要在每个乘客身上都如此，恐不易，还是怕出事故带来麻烦吧。这念头刚一闪，我就被司机师傅“仔细”上了：“这位美女，这么多座位不坐，马上到站了吗？”“我到双东坊，腰不好就不坐了。”“还有七八站呢，双手可要抓住啊，地太滑，我一直注意着你呢，到站我叫你吧。”我心里犹疑：难道这八九个乘客的站头你都要记着？

没等想明白，那两位“春游”的老者嚷嚷着：“快到了，我们快到了。”正是红灯，司机劝说：“还有半站路，您二老别急，到了我叫你们。”两位老爷爷应了好，但车一启动，他们便着急地站起身来，双手抓住椅背，颤颤巍巍向前探：“到了吗？到了吗？”

车速更慢了，司机师傅的性子更缓了，他好脾气：“爷爷，坐下来吧，到了我一定叫你们啊。”对座的几个妇女说：“都七八十岁了，能不出来就别出来了。”师傅回了一句：“那倒是要出来的。”

师傅说得对，我想起逐渐老去的母亲，想起她寡居的孤独的生活，心里对那司机又多了认同：老年人的孤独无人能懂，能出来走走看看总是好的。在家宅着，腿脚脑子都“废”了。

司机师傅用宁波话大声叮嘱两位老爷爷：“扳牢，扳牢。”他更小心地开车、避让行人、在红绿灯处停顿。不多久，爷爷们的站头到了，司机师傅打开驾驶室的门，几步迈到爷爷跟前，迈着小步先把那位心急一点的爷爷缓缓扶下车，又打开伞，待他站定，转身接过另一位爷爷手中的物什，扶他迈下台阶，看他俩摇手着急着离去，不知又叮嘱了什么，才大步跨上车，发动开车。

两位女乘客夸赞司机：“看样子，像你家老人。”不赶时间吗？我问司机，上班高峰期咋办呢？师傅笑了：“领导说要为老年人服务，我只是一切行动听指挥罢了。”

车在茫茫大雨中缓缓行进，一路的水花哗哗响着，水声似一首赞歌，我内心“哗哗”，也有一首赞歌：一滴一滴的雨啊，是26路公交车的车辙，是司机师傅的温言细语，落在每个乘客的心里；一站一站的路啊，是一句句优美的诗，是一篇篇美丽的文，书写了宁波这座城动人的歌谣——

我到站了，挥手和这位在26路公交车上服务了13年的陈师傅告别。今天，我又看到了阔别两年的城市新的，也许是旧的一面。我想起了万家团圆的除夕夜，开在大马路上一辆辆空荡荡的，但却坚持、温暖的公交车，我想起了疲惫不堪却时刻关注每个乘客的普通司机，我想起了很久以前没带钱却载了我一路的宁波公交。天还是灰蒙蒙的，我的心却突然开了……

多去乘公交吧，因为它不仅是绿色的。