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多去乘公交吧，因为它不只是
绿色的。

完成体检，恰逢大雨，犹豫是
乘公交还是打车回校。外出支教两
年，鲜有乘公交的机会。回去若乘
公交，八九站路，途经郊区和一段
陌生的路，感受一下久违的城市也
好。

四五分钟后，26 路公交车在
不远的路口出现了，滂沱大雨中，
偌大的车身避开匆忙的行人和车
流，转了个优美的弧线，迎头劈开
没过脚踝的水洼，不疾不徐驶向站
头。车站就我一人，到处白茫茫灰
蒙蒙的，司机能看到淹没在大雨中
的我吗？我踮起脚尖儿摇着手臂打
招呼，公交车踩着哗哗的水声，轻
稳地停在跟前，开了门。

一个箭步上了车，猝不及防的
趔趄让我无地自容。正大雨，车内
潮湿闷热。车窗上偶有手指划过的
痕，勉强能看到窗外的绿。车厢里
八九个老年乘客，坐在前面的两
位，看起来八十多了，正扯着嗓子
高谈阔论——和上班族错开公交高
峰，老友相约出来走走，高兴的事
儿，他们的“欢喜”震得我耳朵嗡
嗡的。想起高龄的老母，想到自己
也终究会老去，我往中间的一个座
位放了包和伞后，扶着两旁目视窗
外。

很少能于工作日穿梭在大街小
巷中，看看城市的变化。才站定，
车门还未关上，车尾的一对夫妻突
然站起，女的连声问：“二院到了
没？二院到了没？”司机师傅回头
说：“是九院，体检中心，二院还
有好多站呢！”听闻司机这么说，
女的拍拍胸脯拉着那男的坐了下
来：“听错了，听错了。”偶尔进城
的紧张溢于言表。

司 机 师 傅 又 说 ：“ 这 位 男 同
志，看你刚才那几步踉跄，是腿不
好吗？走路可要注意啊！”刚才哪
几步？我也曾回头瞥过几眼，没发
现什么异样，也没看到司机怎么打
量，他咋就发现了呢？女的接上话
茬儿：“是腿不好，我们就是去二
院看腿的，怎么被你发现的？”司
机没接话，倒说：“地上滑，走路
慢些，到站了我叫你。”

心想师傅仔细，但要在每个乘
客身上都如此，恐不易，还是怕出
事故带来麻烦吧。这念头刚一闪，
我 就 被 司 机 师 傅 “ 仔 细 ” 上 了 ：

“这位美女，这么多座位不坐，马
上到站了吗？”“我到双东坊，腰不
好就不坐了。”“还有七八站呢，双
手可要抓住啊，地太滑，我一直注
意着你呢，到站我叫你吧。”我心
里犹疑：难道这八九个乘客的站头

你都要记着？
没等想明白，那两位“春游”

的老者嚷嚷着：“快到了，我们快
到了。”正是红灯，司机劝说：“还
有半站路，您二老别急，到了我叫
你们。”两位老爷爷应了好，但车
一启动，他们便着急地站起身来，
双手抓住椅背，颤颤巍巍向前探：

“到了吗？到了吗？”
车速更慢了，司机师傅的性子

更缓了，他好脾气：“爷爷，坐下
来吧，到了我一定叫你们啊。”对
座 的 几 个 妇 女 说 ：“ 都 七 八 十 岁
了，能不出来就别出来了。”师傅
回了一句：“那倒是要出来的。”

师傅说得对，我想起逐渐老去
的母亲，想起她寡居的孤独的生
活，心里对那司机又多了认同：老
年人的孤独无人能懂，能出来走走
看看总是好的。在家宅着，腿脚脑
子都“废”了。

司机师傅用宁波话大声叮嘱两
位老爷爷：“扳牢，扳牢。”他更小
心地开车、避让行人、在红绿灯处
停顿。不多久，爷爷们的站头到
了，司机师傅打开驾驶室的门，几
步迈到爷爷跟前，迈着小步先把那
位心急一点的爷爷缓缓扶下车，又
打开伞，待他站定，转身接过另一
位爷爷手中的物什，扶他迈下台
阶，看他俩摇手着急着离去，不知
又叮嘱了什么，才大步跨上车，发
动开车。

两位女乘客夸赞司机：“看样
子，像你家老人。”不赶时间吗？
我问司机，上班高峰期咋办呢？师
傅 笑 了 ：“ 领 导 说 要 为 老 年 人 服
务，我只是一切行动听指挥罢了。”

车在茫茫大雨中缓缓行进，一
路的水花哗哗响着，水声似一首赞
歌，我内心“哗哗”，也有一首赞
歌：一滴一滴的雨啊，是 26 路公
交车的车辙，是司机师傅的温言细
语，落在每个乘客的心里；一站一
站的路啊，是一句句优美的诗，是
一篇篇美丽的文，书写了宁波这座
城动人的歌谣——

我到站了，挥手和这位在 26
路公交车上服务了 13 年的陈师傅
告别。今天，我又看到了阔别两
年 的 城 市 新 的 ， 也 许 是 旧 的 一
面 。 我 想 起 了 万 家 团 圆 的 除 夕
夜，开在大马路上一辆辆空荡荡
的 ， 但 却 坚 持 、 温 暖 的 公 交 车 ，
我想起了疲惫不堪却时刻关注每
个乘客的普通司机，我想起了很
久以前没带钱却载了我一路的宁
波公交。天还是灰蒙蒙的，我的
心却突然开了⋯⋯

多去乘公交吧，因为它不仅是
绿色的。

一路公交一路花
冯志军

今夜，借偌大的穹宇
我频频向蔚蓝鞠躬
蔚蓝有你的伟岸，还有
你留下的心学

风雨沧桑，屈从时间倥偬
五百年，蹒跚而执着的步伐
纵横山河
精神的经络，直抵灵魂深处
无畏，无敌

与心为宗，与心谈论一切
才能让心更安稳
举目望去，无理的鞭痕
高亢如尘埃的落款
悬浮于万物万象

你，以哲学般的简约
文学般的韵味
军事般的气概
让生命里的各种心绪
知行合一

故乡的风一直吹向你

晨岚淡去，潮湿的江南
起伏得如此悦目
怀想，从心延绵
坚定而平静
清瘦的足音，谛听一缕阳光
在厚重的沃土中穿行

当跋涉成为锐利的线条
荆棘也有明媚的光芒，深邃
千年的风韵
逆流的背影，接受
坚硬与柔软的誓言

扶摇直上，和群星一起
守望一盘温暖的江山

迷恋，心燃出的云霞
撷取只影千万里
故乡的风一直吹向你
就算隔着万水千山
都能虔诚地俯身
看见四明山灼色的枫红
与天涯共此时

与你相通

五百年绵延，在尘埃中斑驳如蓝
蓝与蓝，给青天一个响指
冲破，思与想的藩篱，听到
你身上的风，扯开心即理的命题
高贵的时间，一次次在大地缠绵
在每一个辩不清的夜晚
与静谧对弈，让彼此的心跳
炽热宇宙无边无际的执意

无需记住跃动的沧桑
叩问苍天，从容跨过玄黄的清歌
细碎的影子，道尽终生
所有归路都是去路
所有去路都是归路
所有壮美与巍峨，将会戛然而息
繁衍，轮回，或是挥霍
时间转过身，于苍茫中追寻自己

多角的灵魂捧着灯盏
一面是雄性十足的大地
一面是苍穹推送的风，长出颜色
迎面已醉。怀揣莫可名状的执念
掠过千万年悲苦，守望一生温暖
秉持良知，心挨着心
越走越轻，越轻越安

致敬王阳明（外二首）
海 暇初中一同学在朋友圈发了条小

视频，内容是有关二十世纪七八十
年代的街景、百姓生活的日常，一
下子触动了我。那时正年少，常常
穿行于故乡邱隘老街一带的小弄小
巷找同学玩耍，顺便打卡沿街的店
铺，都熟稔得很。

少年的故乡有一个药店。
我家临近有一河埠头，对面就

是药店。药店不大，宽两间门面，
深一间门面左右。中间有条走廊，
左右分开，右边卖西药及医疗器
具，左边抓中药。

西药玻璃柜内陈列的药品我认
识的不多，诸如宝塔糖、头痛粉、
人丹、十滴水等。我最感兴趣的是
粗细不等的注射器。注射器俗称针
筒，在我眼里，不过是一种很好玩
的玩具而已。针筒吸入七石缸里的
天落水，按压活动杆，水就会直线
飙出一丈开外。还有橡皮管子，一
般用在打吊针时连接葡萄糖盐水到
针头的通道，而我的玩法是给水做
搬运工：一头浸入水缸，另一头猛
吸一口水，然后放开，水缸里的水
就会源源不断流出外面。

西药柜的店员还负责收购一些
中药原材料。杀鸡时，把鸡肫取
出，洗净，剥离内壁，晒干，就是
一味很好的消食药“鸡内金”；吃
橘子时把皮收集起来，放楼上窗台
上晒干，卖给药店后，再经过一年
以上存放、陈化，就是一味燥湿化
痰的药“陈皮”；甲鱼壳不能丢，
洗净晾干后卖给药店，就是一味益
肾强骨的好药“龟甲”。小时候，
我没少卖给药店赚取零花钱。

左边的中药铺是个深不可测的
宝库。紧贴一整堵墙的小抽屉不计
其数，抽屉的顶部还有一排青花瓷
瓶，每个抽屉或瓷瓶都贴有标签，
要么是树根要么是草叶，不然就是
虫干甲壳，或是各种矿石，好像世

间万物均可入药。柜台的上方，悬
挂几把迷你小秤，学名“戥秤”，
一副中药各种中药材的多少，都得
经过它来把关。秤盘、秤砣由黄灿
灿的铜制成，极细的秤杆上还有更
小的刻度，太精致太高级，要是用
这把秤来玩，一定挺有意思的吧？

走进药店买药，肯定是为了治
病救人。而在一个十二三岁的少年
眼里，各种药品器械都成了有趣的
玩具：针筒真好玩、中药也好玩、
戥秤更好玩。那时的我，既不用做
家务，也没有作业，大把的时间还
是玩不够，看到任何东西都能跟玩
挂起钩来，可见玩耍是孩童的天
性。

少年的故乡有一个废品收购
站。

废品收购站位于新桥头 （镇中
桥） 的北边，门面朝西，临河，河
对面是邱隘老街的水产商店。印象
中，废品收购站柜台呈 L 形布置，
柜台上放置一台小磅秤，柜台外的
地上还有一台大磅秤。北面墙上悬
挂着所要收购的样品，硕大的木头
架子分割成几十个小方格，每个格
子里陈列着一种样品。我那时还
小，个子不高，看不清最上面几行
格子陈列的东西。

收购站内的营业员都有一双火
眼金睛，一眼就能分辨所卖的物品
是不是从正规的渠道获得。来路不
明的东西难以在收购站换到钱。那
时，还没有私营店铺，镇上百姓的
油盐酱醋、棉布百货都由供销社独

家经营，包括废品收购，全镇只此
一家，别无分店。

我卖给收购站的废品，无非是
一些牙膏壳、废纸、旧书、旧电
池、玻璃瓶。兑到手里的，好像没
超过壹角。

那时各种资源比较紧张，收购
废旧物品回炉再造不失为一种减少
成本的好办法。直到现在，我还一
直延续着把废旧物品囤积起来卖给
破烂王的习惯，尽管一大堆旧纸
箱、旧报纸卖给破烂王还不到十块
钱，但扔掉还是觉得蛮可惜的。

少年的故乡有一间刻字店。
一次去镇北找同学玩，忽然发

现石子路边有一间刻字店。门面很
小，仅开一个窗口，店主伏在临窗
的台子上，不是刻字，就是写大字

（毛笔书法）。店主精瘦，目光炯
炯，精神矍铄。桌子下方的玻璃橱
窗摆放着一些没刻过字的印章，有
木头的，也有牛角的；有扁形适合
刻私章的，也有圆形适合刻公章
的。后来我吃惊地发现，他的双腿
残障，无法走路，有个个子很高的
男子抱着他去饭桌吃饭。

刚开始，我只敢远远地看着店
主做事，免得被店主嫌弃。店主
问：小歪，你住哪里啊？你爸妈叫
什么名字？是不是想偷学我写大字
啊？我腼腆地笑笑，算做回应。

刻字前先要在印章上写反背
字，只见店主把一枚扁扁的白色章
坯夹到架子上，画好三个方框，取
出一支细长毛笔，蘸了墨汁，直接

写出反背字。反背字我都不认识，
字体左高右低，跟正常字恰好相
反。刻章的过程很快，然后是细细
修正，直到盖在纸上时，我才认
得，原来就是些常见字。

还记得第一次看到店主写大字
时的震撼感觉。那天他没刻章，在
一本米字格的大字簿上写毛笔字。
笔画遒劲有力，笔锋锐利无比，转
折起伏有序，字体优雅美丽，我从
没看到过如此漂亮的毛笔字！许久
闭不拢嘴，敬佩感油然而生。

进厂工作后，同宿舍有个工友
为参加工会活动准备才艺，在一块
黑乎乎的石头上又是刻又是凿，激
发了我学习篆刻的兴趣。辨识篆体
书法，临摹古印刻字，忙得不亦乐
乎。篆刻作品被函授老师表扬过，
也在杂志上发表过，可轰轰烈烈持
续了两年之后，还是半途而废了。
不过通过学习篆刻，结识了几个印
章石收藏爱好者，转而喜欢上了印
章石，尤其是我们宁波产的大松
石。网上与天南地北的同道石友，
辨识、研究、探讨大松石质地的优
劣、品种的多样、色纹的变化、市
场的兴衰，其趣浓浓，其乐融融。
这个爱好的养成，不知是不是跟童
年时看到的刻字店有关？

少年的故乡还有一所邮局，那
里曾经有我的诗与远方；

少年的故乡还有一家银行，那
里的电视有一扇了解世界的窗口；

少年的故乡还有一爿百货商店，
里面藏着一个小老板的梦想⋯⋯

每当沉浸于乡愁之中，一次次
回忆年少时故乡的片段影像，并非
想回到那个时代，而是为了寻找一
份精神慰藉，再次体验年少轻狂那
会儿生龙活虎的畅快淋漓，以及工
作与生活之间互不侵占的平和心
态，进而为当下不断追求美好生活
增添一份充足的动力。

少年的故乡
陈 云

40 年，那可是人生中最为风
流倜傥、蒸蒸日上的黄金时期。

40 年 ——“84 报 人 40 年 ”：
1984 年春天，沐浴改革开放浩荡
春风，一群宁波青年，意气风发
地跨进厂堂街 12 号——宁波日报
复刊之初的社址，成为党报新闻
工作者。这是宁波报业至今最大
规模的一次性向社会招聘 24 位采
编人员。

“最美人间四月天”。上月 25
日，这群“84 报人”聚首报业集
团新大楼——宁东路 901 号，新
老报人济济一堂，畅叙宁波报业
从厂堂街、永寿街、灵桥路、宁
东路一路走来的发展历程。40 年
际，宁波报业从小到大，从弱到
强，从一报到多报，从一业到多
业 ， 从 纸 媒 到 报 网 合 一 的 融 媒
体，成为全国首批 39 家报业集团
之一，稳稳地站在第一梯队。

在 一 路 走 来 的 铿 锵 步 伐 声
中，声声留下了“84 报人”刻骨
铭心的人生历程以及与宁波报业
的半生情缘。

“84 报人”忆，最忆厂堂街
12 号。

厂堂街之名，始于唐宋或更
早。宋时，宁波为中国建造海船
重要基地，史称“四明船场”或

“明州船场”。船场的总部设在战
船街，今和义路一带。可见宁波
自古就是我国著名的港口城市。

《鄞县通志》 载，厂堂街，“旧时
其地傍战船厂堂，故名”，是供应
造船工具、材料之地。

宁波报人的厂堂街 12 号则是
一 幢 民 国 风 格 三 开 间 的 两 层 小
楼，大门朝东临街。细观两层小
楼，上下六间加厢房偏间，百余
平方米。1980 年 6 月 1 日，宁波
日报复刊，四十余位报人办公，
已感拥挤不堪，一下又涌进这批

“84 报人”，可谓摩肩接踵，“蛳
螺壳里做道场”了。编委办、编
辑组、政法文教组、农村组、摄
美组、群工组、信访室、资料室

等十来个部门和总编们都挤在这
幢小楼里。

还有城市组（工交、财贸两部
合称，当时的组比部还大）的采编
人员挤不下，怎么办？只好安排到
小楼院子外西侧的两间平屋，其中
一间作为城市组用房，还挤着一位
副总编。另一间是搭建其旁的简易
房，中间孤零零地摆放着一张乒乓
台子，作为全社开大会的唯一会议
室。每周一次的“飞行集会”，40 余
位采编人员端着各自办公室的座
椅而来，一层层围着乒乓台，坐了
个满满当当，开好会，端着自己的
座椅回去。在这简易房里，“84 报
人”把各自的新闻作品贴到墙上，
交流评析；被称“金编”的金君向

“84 报人”作业务辅导；邀请文汇、
浙报等资深编辑记者上课；召开一
场场新闻业务研讨会⋯⋯

时任摄影记者张君回忆：“厂
堂街 12 号进门通道铺设着民国时
的小花砖，当时摄美组办公室窗
口正对着农村组的窗口，相互伸
手可握，常见何老总来农村组交
谈工作，用‘初绿’笔名发表一
篇篇评论文章。徐副总常站在二
楼的阳台 （实为过道） 与几位领
导或部室主任研究工作，成了敞
开的会议室。”

这是历史的巧合，抑或时代
发展必然，厂堂街——古时宁波
港口城市标志性地块，如今成了
宣传报道宁波改革开放、建设现
代 化 国 际 港 口 城 市 的 重 要 阵 地
——宁波日报复刊社址，宁波报
业发祥之地。

“84 报人”忆，最忆厂堂街
12 号。

在 这 逼 仄 的 “ 蛳 螺 壳
里”——厂堂街 12 号小楼，成了
市 民 关 注 的 热 点 ， 白 天 人 来 人
往，晚上灯火通明，报人们埋首
耕耘这方报纸版面园田，从新闻
采写，到编辑、排版、校对、印
刷、发行，一天 24 小时运作。在
不足一平方米的版面舞台上洒满

了报人们的汗水和心血，唱开了
一台台宁波改革开放新闻报道的
大戏。

“84 报人”跨入厂堂街 12 号
的那年春天，时值宁波被列为沿
海进一步开放城市。宁波日报开
设了“改革开放中的宁波”“为我
市进一步对外开放增添光彩”“把
宁波建设成为现代化国际港口城
市”“来自重点工程的报道”等栏
目。“84 报人”奔走城乡，深入
基层，采写编发了大量宁波改革
开 放 的 报 道 ， 报 纸 版 面 焕 然 一
新，成为宣传宁波改革开放的生
力军。“84 报人”司徒君的 《宁
波时装绣品联营厂兼并宁波童装
厂发人深思》：一个年年技改，家
属 厂 变 成 骨 干 厂 ， 一 个 裹 足 不
前，母厂竟被子厂兼并，报道站
在时代前沿，是“高度与深度”
相结合的例证；朱君的 《台北病
人许宝玉隔海来电求医 宁波医
生常敏毅当即电告处方》：这在两
岸关系尚处互不往来的当时，是
一篇前瞻性的报道。施君的 《较
量还在继续》、楼君的 《第二种竞
争》、何君的 《江花集团取代区工
业局管理城区企业》、陈君的 《雷
锋船最后航班风采依旧》，等等，
这是宁波改革开放的时代浪花，
历史印记。

“84 报人”在报道改革开放
同时，深受时代精神洗礼，迅速
成长起来。陈君被评为全国优秀
新闻工作者，郑君担任了新华社
宁波支社社长，许君、何君成长
为集团副总编，更多的担任了日
报编委、部室主任及晚报、商报
副总，成为这一时期宁波报业的
中坚力量。

“84 报人”忆，最忆厂堂街
12 号。

聊不完的话题呵，道不完的
深情。与“84 报人”同时任命的
贺总、沈君和抓经营的陈君、郑

君、施君、叶君等，回忆起宁波
报业健行在市场经济大道上发展
壮大的一程一节。宁波日报复刊
之 初 ， 办 报 经 费 由 地 方 财 政 包
干，发行量为两万五千份。为减
少 地 方 财 政 开 支 ， 实 现 自 收 自
支，报人们和衷共济，奋力开拓
广告和发行市场。时任市委书记
葛洪升听闻外界反映，躬身逼仄
小楼协调，拍板经营性专版从每
周一次可增加到三次。继任市委
书记孙家贤亲临逼仄小楼，参加
报社召开的在专版中介绍的企业
家座谈会，勉励他们继续开拓创
新。当报社将这些企业家的事迹
汇编成书时，市长耿典华为 《宁
波企业家风貌录》 一书题词：“向
先进企业家学习。发扬开拓、进
取、实干精神，为实现四化振兴
宁波多作贡献。”副市长陈哲良撰
写序言。1984 年，宁波日报广告
收入比上年猛增 125%，基本满足
自给；第二年，宁波日报社实现
自收自支，自负盈亏。宁波报业
从此在市场经济大道上迈开了迅
捷发展的步伐：

1987 年元旦，宁波日报由四
开小报改为对开大报，发行量首
次突破 10 万份大关；1988 年，宁
波日报社全资兴建的永寿街 1 号
新大楼竣工启用，宁波日报社从
此结束了在厂堂街 12 号逼仄小楼
里办报的历史。这是宁波报业历
史 性 的 奋 力 一 跃 ： 在 永 寿 街 1
号 ， 宁 波 报 人 创 办 了 《宁 波 晚
报》《东南商报》 和中国宁波网
等，为宁波报业组建报业集团，
大步走向“灵桥路、宁东路”打
下了坚实基础。

“84 报人”忆，最忆厂堂街
12 号。如今厂堂街 12 号那幢民国
小楼已在人们的视线中消失，但
她在宁波历史上，在宁波报业史
册 中 ， 在 宁 波 报 人 的 心 中 则 是

“永远的厂堂街 12 号”。

永远的厂堂街永远的厂堂街1212号号
沈长根

厂堂街12号——《宁波日报》1980年6月1日复刊初期的社址。

厂堂街 12号小楼院子后门西侧的两间平屋，右边一统间为城市组
办公室 （中间用木板隔开，右侧是一位职工的家属宿舍），左边搭建的
一间简易房是全社开大会用的会议室。


