冷 枫

诗人木心在《从前慢》中这样写道，“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。的确如此，我记得上初中那会儿，交过几个笔友——名副其实的“笔友”。没见过真人，未通过电话，就是靠着少年人笨拙却又诚挚的信件往来交流情感与信息。你寄过来一封，我回过去一件，尽量挑好看的信纸，尽量写端正的文字，然而旧日时光里，邮件打一个来回，总要一周左右，“车，马，邮件都慢”。后来有了网络，开始发“E-mail”，但家用电脑还没普及，手机也无联网功能，开邮箱要去网吧，也挺麻烦。再后来就方便了，微信语音，只要加了“好友”，任凭天涯海角，触键即可对话。

我多少有点“为古人担忧”的毛病。想着吾生虽晚，但活在当下，可享受科技进步带来的种种便利。那么古人怎么寄信的呢？“鱼雁传书”？鱼儿和大雁真能当邮递员？像唐传奇《柳毅传书》中，书生柳毅解救在泾河岸边牧羊的龙女，仗义地跑到洞庭送去书信。像诗人岑参《逢入京使》中，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。那靠的还不都是人嘛。

可能有人会问：那时不是有驿站？古装电视剧里，不常有什么“五百里加急”“八百里加急”的台词。这里有个误解，就是想当然地认为驿站谁都能用。其实不然，它是古代供传递政府文书的人及往来官员中途更换马匹或休息、住宿的地方。

老百姓自有办法，最常见的是托人送信。越剧传统剧目《山河恋》里有一折经典折子戏，名字就叫“送信”。故事背景是在春秋时期。戏中丫鬟季娣给将军申息送信，唱道：“你把书信来交与我，我替你送与那收信人。”

然而农耕社会的古人是不大出远门的，出门的是以下几类人：一类是学子，他们中了秀才后要去省城考举人，中了举人后，要去京城考进士，如此便可顺道帮熟人带几封信。第二类是官员，官员几年就得进行一次调转，其中包括升迁或贬谪，以及常规化的进京述职。所以官员在各地往来时也能帮人带信。还有就是商人了。商人做买卖，进货出货，走南闯北，算得上是最为频繁外出的一类人。

一般而言，古人讲究诚信，受人之托，忠人之事。偶尔也会遇到这种情况：要带的信件太多，送信的人嫌麻烦。况且，古时没有“签收”一说。山长水阔的，谁知道有没有书信送来，托人送去的书信有没有安全送达呢。

《世说新语》里有一则故事，说的是东晋官员殷洪乔，在豫章（今江西南昌）当郡守。东晋的都城在建康（今南京），他从建康述职完毕后回豫章，很多人趁机托他带信，拢共有上百封。结果这位殷大人倒是非常“爽气”，到建康后，不仅不去一家家送信，还把信都扔进了水里，道：“沉者自沉，浮者自浮，我殷洪乔又不是邮差。”此后，“付诸洪乔”这个典故便成了“书信遗失”的代名词。

就效率而言，让商人送信，是相对最快捷的。不过商人重利，让他办事，多少得给点好处。笔者猜测那时的“邮资”估计比现在要高很多，尤其战乱年代，就更不用说了，家书抵万金啊！

可能有人又要问了：不是还有一种“飞鸽传书”的送信方式吗？鸽子灵慧，武侠片中常有人把书信吊在鸽腿上，鸽子一起飞，就送信去了。看上去很浪漫，可说实话，飞鸽传书的情况在古代虽有，但送信的鸽子是要经过驯化的，驯化为“信鸽”才能承担送信任务。且鸽子只能送些距离较近的书信。鉴于鸽子送信成功的概率很低，古人无奈之下想出了个笨办法，写好多封一样的信，让一大群鸽子往同一个地点送信，以此提升书信的送达率。

在那个纸质书信往来的年代，收到外地亲人、朋友寄来的信件，是一件极快乐的事。这种快乐现在的“90后”“00后”可能体会不到了。那一字一句仔细斟酌写成的信件，带着内心的情感，真实的指尖温度，芬芳的翰墨香味。以前的人相对含蓄，有些面对面说不出口的话语，写成文字，就能自然表达了，这大概就是所谓的“纸短情长”。

“往日像那东流水，离我远去不可留”，我有时还真蛮怀念那些“慢时光”里的点点滴滴……