
6 四明周刊·笔谭 NINGBO DAILY

2024年5月10日 星期五
责任编辑/陈 青
电子信箱/c_q@cnnb.com.cn

诗人木心在 《从前慢》 中
这样写道，“从前的日色变得
慢/车，马，邮件都慢/一生只
够爱一个人”。的确如此，我
记得上初中那会儿，交过几个
笔 友 —— 名 副 其 实 的 “ 笔
友”。没见过真人，未通过电
话，就是靠着少年人笨拙却又
诚挚的信件往来交流情感与信
息。你寄过来一封，我回过去
一件，尽量挑好看的信纸，尽
量写端正的文字，然而旧日时
光里，邮件打一个来回，总要
一周左右，“车，马，邮件都
慢”。后来有了网络，开始发

“E-mail”，但家用电脑还没普
及，手机也无联网功能，开邮
箱要去网吧，也挺麻烦。再后
来就方便了，微信语音，只要
加 了 “ 好 友 ”， 任 凭 天 涯 海
角，触键即可对话。

我 多 少 有 点 “ 为 古 人 担
忧”的毛病。想着吾生虽晚，
但活在当下，可享受科技进步
带来的种种便利。那么古人怎
么寄信的呢？“鱼雁传书”？鱼
儿和大雁真能当邮递员？像唐
传奇 《柳毅传书》 中，书生柳
毅解救在泾河岸边牧羊的龙
女，仗义地跑到洞庭送去书
信。像诗人岑参 《逢入京使》
中，“马上相逢无纸笔，凭君
传语报平安”。那靠的还不都
是人嘛。

可能有人会问：那时不是
有驿站？古装电视剧里，不常
有什么“五百里加急”“八百
里加急”的台词。这里有个误
解，就是想当然地认为驿站谁
都能用。其实不然，它是古代
供传递政府文书的人及往来官
员中途更换马匹或休息、住宿
的地方。

老百姓自有办法，最常见
的是托人送信。越剧传统剧目

《山河恋》 里有一折经典折子
戏，名字就叫“送信”。故事
背景是在春秋时期。戏中丫鬟
季娣给将军申息送信，唱道：

“你把书信来交与我，我替你
送与那收信人。”

然而农耕社会的古人是不
大出远门的，出门的是以下几
类人：一类是学子，他们中了
秀才后要去省城考举人，中了
举人后，要去京城考进士，如
此便可顺道帮熟人带几封信。
第二类是官员，官员几年就得
进行一次调转，其中包括升迁
或贬谪，以及常规化的进京述
职。所以官员在各地往来时也
能帮人带信。还有就是商人
了。商人做买卖，进货出货，

走南闯北，算得上是最为频繁
外出的一类人。

一 般 而 言 ， 古 人 讲 究 诚
信，受人之托，忠人之事。偶
尔也会遇到这种情况：要带的
信件太多，送信的人嫌麻烦。
况且，古时没有“签收”一
说。山长水阔的，谁知道有没
有书信送来，托人送去的书信
有没有安全送达呢。

《世说新语》 里有一则故
事，说的是东晋官员殷洪乔，
在豫章 （今江西南昌） 当郡
守。东晋的都城在建康 （今南
京），他从建康述职完毕后回
豫章，很多人趁机托他带信，
拢共有上百封。结果这位殷大
人倒是非常“爽气”，到建康
后，不仅不去一家家送信，还
把信都扔进了水里，道：“沉
者自沉，浮者自浮，我殷洪乔
又不是邮差。”此后，“付诸洪
乔”这个典故便成了“书信遗
失”的代名词。

就 效 率 而 言 ， 让 商 人 送
信，是相对最快捷的。不过商
人重利，让他办事，多少得给
点好处。笔者猜测那时的“邮
资”估计比现在要高很多，尤
其战乱年代，就更不用说了，
家书抵万金啊！

可能有人又要问了：不是
还有一种“飞鸽传书”的送信
方式吗？鸽子灵慧，武侠片中
常有人把书信吊在鸽腿上，鸽
子一起飞，就送信去了。看上
去很浪漫，可说实话，飞鸽传
书的情况在古代虽有，但送信
的鸽子是要经过驯化的，驯化
为“信鸽”才能承担送信任
务。且鸽子只能送些距离较近
的书信。鉴于鸽子送信成功的
概率很低，古人无奈之下想出
了个笨办法，写好多封一样的
信，让一大群鸽子往同一个地
点送信，以此提升书信的送达
率。

在那个纸质书信往来的年
代，收到外地亲人、朋友寄来
的信件，是一件极快乐的事。
这种快乐现在的“90 后”“00
后”可能体会不到了。那一字
一句仔细斟酌写成的信件，带
着内心的情感，真实的指尖温
度，芬芳的翰墨香味。以前的
人相对含蓄，有些面对面说不
出口的话语，写成文字，就能
自然表达了，这大概就是所谓
的“纸短情长”。

“往日像那东流水，离我
远去不可留”，我有时还真蛮
怀念那些“慢时光”里的点点
滴滴⋯⋯

云中曾寄锦书来
冷 枫

阿黄刚来我家时，还是只小狗
崽，眼睛黑亮黑亮，全身覆黄毛，
是那种很纯的棕黄色，我们便唤它

“阿黄”。阿黄是弟弟苦苦求来的，
他再三向母亲保证，会自己照顾小
狗，不给家里添麻烦，母亲方答应
下来。

阿黄为当年随处可见的土狗，
可弟弟把它当作宝，天天守着抱着
观察着，恨不得晚上也搂着睡。阿
黄爱在院子里转悠，下雨了仍不肯
进屋，弟弟屁颠屁颠跟着，一人一
狗都淋了雨，湿漉漉的，少不了挨
母亲骂。

吃饭时，若有荤菜，弟弟放进
嘴里过一下就扔于碗边了，三下五
除二吃完，把桌上残渣通通扒拉进
阿黄的专用盘子里，看着阿黄大快
朵颐，他蹲在旁边一脸满足。母亲
自然是发现了的，那时候，家里难
得吃一顿肉，一向贪吃的弟弟竟从
自己嘴里省下肉给狗吃，他对阿黄
的喜爱程度超出了我们的想象。母
亲开玩笑说，长大了不用娶老婆，
跟狗过日子吧，弟弟极认真干脆地
回答：“那当然好啊。”

许是伙食不错，阿黄长得快而
好 ， 膘 肥 体 壮 ， 毛 色 油 亮 ， 奔 跑
时 ， 会 刮 起 一 股 小 旋 风 ， 静 下 来
时，乖乖趴在地上，像个温顺的小
媳妇。阿黄成了弟弟的小跟班，可
有眼力见了：弟弟做作业，它蹲在
边上，黑亮的眼睛不时瞅瞅主人，
主人一起身，它也起身，巴巴地贴
上去；弟弟疯玩，它围着转呀转，
偶尔兴奋地叫几声，似在与主人同
乐；弟弟不小心摔倒，它即刻凑上
前，叼住衣角，试图拉他起来；弟
弟难过了，它默默相陪，还用鼻子
轻轻地蹭蹭主人的鞋子和裤腿，而
后，讨好地抬起脑袋⋯⋯

阿黄俨然已是家里的一员，每
天进进出出，尽忠职守。我和弟弟
去上学，阿黄一路相送，到校门口
折返，离开时，弟弟摸摸它的头，
它回头看两眼后，心无旁骛地往家
的方向飞跑，一团黄色跃动于机耕

路上，很帅的样子。待我们放学，
阿 黄 早 早 等 在 了 路 口 ， 它 摇 起 尾
巴，欢快地奔向我们，弟弟摸摸它
的头，它便在前面引路，自得又卖
力。熟人上门，阿黄轻叫几声，提
醒我们来客人了，若有陌生人，即
便只是路过，它死死盯住对方大声
叫唤，以发出警告。某天半夜，阿
黄 突 然 狂 吠 不 已 ， 全 家 都 被 吵 醒
了 ， 母 亲 开 了 灯 ， 撩 起 窗 帘 向 外
瞧，院子里，一个黑影仓皇而逃，
我们一下子回过神来，是偷鸡贼！
当 然 ， 贼 没 有 得 逞 ， 被 阿 黄 搅 黄
了。弟弟向母亲邀功：“看，要不是
阿黄，咱家辛辛苦苦养的鸡就被偷
走了。”

阿黄越发高大、壮实，外面的
人见了它，不敢靠近，说弟弟人小
胆子大，养了那么凶悍的一条狗。
他们哪知道，阿黄对自家人可温柔
了 ， 即 使 受 了 委 屈 也 未 有 攻 击 行
为，只会自个儿悄然退至一边。

阿黄爱黏着弟弟，弟弟也喜欢
它黏着，只要小主人不上学，两者
可谓形影不离。却也因为这一点，
险些让阿黄断送了性命。那年，我
家重建房子旁的小屋，盖房总少不
了砖头砂石沙子等材料，大姨父在
搬运站工作，自己买了拖拉机，空
闲时会帮我家装运，拖拉机至路口
凹进处停下，后面的车斗一倾斜，

“轰隆”一声，砂石等就这样堆在了
地上。

又 来 了 一 车 ， 拖 拉 机 “ 突 突
突”声传来，弟弟便冲了出去，阿
黄自然紧紧跟随。大姨父坐在拖拉
机 上 ， 接 过 父 亲 递 去 的 烟 吸 了 几
口，让大家稍稍离远点后，才驾轻

就 熟 地 操 作 ， 车 斗 听 话 地 一 头 倒
地，巨大的声响犹如惊雷在近处炸
开 ， 一 车 大 大 小 小 的 碎 石 瞬 间 清
空，成了地上的一座“小山”。

大姨父正准备开走，弟弟突然
惊叫：“阿黄呢？阿黄呢？”大家四
下环顾，并喊了数遍“阿黄”，仍不
见其踪影，要知道，只要弟弟在，
阿黄是绝不会走远的，父亲断定，
阿黄已经被埋进了碎石堆里。

弟弟号啕大哭，扑向碎石堆，
发 了 疯 般 徒 手 挖 ， 大 姨 父 摇 了 摇
头，说现在挖开也没用了，狗肯定
死了，这么重一车东西压下去⋯⋯
弟弟边挖边哭喊，声嘶力竭地表示
一定要挖出阿黄。

大家不忍，迅速拿了铲子、铁
锹 等 开 挖 ， 弟 弟 又 嘱 咐 不 要 太 用
劲，会伤到阿黄，他自己也手握工
具，不停地向那堆石头发起进攻，
小小的身子像风中摇摆的野草，好
似一不小心就会被风刮倒。

当挖至某处时，赫然出现了熟
悉的棕黄色的毛，黄毛动了动，传
来闷闷的沙哑的“汪汪”声。阿黄
还活着！父亲说简直是个奇迹。顽
强的阿黄等到了救援，无法想象，
它被黑暗包围时是如何绝望。当铁
锹 掀 起 一 道 亮 光 ， 阿 黄 又 叫 了 两
声，声音慌乱而悲伤，那一定是它
拼尽全力叫出来的，弟弟紧绷的脸
倏地舒展开了，跪在那飞快扒掉压
在阿黄身上的碎石之类，把脸紧贴
着它的脑袋，眼泪止不住地掉。

阿黄浑身是伤，血迹斑斑的它
勉力起身，一瘸一拐地走，弟弟想
抱 起 它 ， 力 气 不 够 又 怕 碰 到 它 伤
口，只得放下。随后，从家里翻出

红药水，用棉花蘸一下，轻点于阿
黄的伤口处。

弟 弟 的 狼 狈 样 没 比 阿 黄 好 多
少 ， 衣 裤 上 满 是 尘 土 ， 双 手 脏 乎
乎，其上还有伤口，应该是被尖锐
的石头划伤的，再用脏手抹眼泪，
终成了大花脸。阿黄乖极了，安安
静 静 地 看 着 弟 弟 ， 任 由 他 处 理 伤
口。我们发现，一滴眼泪从它黑亮
的眼睛里滑落，流过面颊和嘴角，
滴在了地上，大人们感叹，狗真是
有灵性啊。

阿黄受伤期间，弟弟精心护理，
恳求母亲多加荤菜，又偷拿家里的鱼
干、皮蛋等喂阿黄。阿黄不负主人期
望，恢复得相当快，终于又能迈着矫
健的步伐在院子里巡逻了。

某日，父亲的朋友来串门，见
了 阿 黄 ， 随 口 说 这 狗 养 得 那 么 肥
壮，当心被人盯上。竟一语成谶。
不久后，阿黄送我们到学校却没有
回家，母亲便有了不好的预感，放
了学，阿黄也未迎接我们，弟弟连
书 包 都 来 不 及 放 下 ， 开 始 四 处 找
寻 。 弟 弟 找 遍 了 所 有 想 得 到 的 地
方 ， 学 校 路 上 、 亲 戚 家 、 小 伙 伴
家、河边、海边、灌木丛⋯⋯均无
所获。

时隔多年，我依然能无比清晰
地记起弟弟失魂落魄的模样，每次
寻阿黄未果回家，弟弟脚步沉重，
整个人像漏光了气的自行车内胎，
蔫巴巴地缩着，单薄的身影融于清
冷 的 月 光 里 ， 那 么 模 糊 ， 那 么 孤
独，让人心疼。

第 一 天 没 找 到 ， 第 二 天 没 找
到，第三天仍没找到⋯⋯眼看弟弟
连上学的心思都没了，母亲索性断
了他最后的念想，说阿黄没有活着
的可能了，多数已经进了哪个天杀
的肚子了，要不然，凭它的聪慧和
忠诚，怎么可能不回家。

绝望的弟弟含着泪给阿黄堆了
个假坟，就在院子菜地的一角，家
里有了好吃的，他会供一点在阿黄
的坟前。

此后，弟弟再也没有养过狗。

少年与阿黄
虞 燕

太阳微笑着升上天空。棉
花糖一样的云朵，失去了影
踪。

母 亲 把 蛋 套 挂 在 我 的 胸
前，对我说，早点出门吧，上
学别迟到了。

上 学 的 路 上 ， 我 走 得 很
慢，一边走，一边把蛋套捧在
手里，看了又看。

蛋套是母亲早就织好的。
用的是黄色的开司米线，每一
根都是双股的，一股股抽出
来，又交替着打了结。最后，
用红线将线尾扎起来，一张小
小的渔网就出现了。

渔网里的蛋，比往年的都
大。那是母亲从鸭场里挑来
的。上一年的拄蛋比赛，我第
一轮就输掉了，回家后大哭了
一场。母亲说，别哭啦，来年
给你挑个大鸭蛋，那些老母鸡
下的蛋，都得靠边喽。

大 鸭 蛋 ， 当 然 要 煮 很 久
的。先把水烧开，再把洗干净
的蛋放进锅里。然后又撒了一
大把茶叶。那些茶叶黑黑的，
是从亲戚家要来的，说是煮出
来的蛋特别香。母亲说，这么
香 的 蛋 ， 一 定 能 得 第 一 名 ，

“到时候让我看看蛋王啊。”
远远地，看到校门了，感

觉渔网里的蛋，还是有点烫
手。我把蛋捧到嘴边，呼呼地
吹了几下。这么香的蛋，真的
会得第一名吗？我迷迷蒙蒙地
想。

早课的铃声一响，拄蛋比

赛就开始了。按照规定，先是
小组赛，连续赢了三个人，就
可以上讲台。

那天，同学拿着蛋，走到
我的面前，不知道为什么，我
突然觉得脸上热腾腾的，手也
开始颤抖了。

“握住蛋的中间，蛋头别
露太多啦。”忽然想起了母亲
的话。我屏住气，把蛋握得紧
紧的，用力往前一顶。咔嚓。
一股向前的力量，让我怦怦乱
跳的心放下了。哎呀，总算赢
了一场。

没想到连赢了三个人。更
没想到，讲台上的决赛，我还
是没有遇到对手。当老师宣布
我是第一名的时候，我都不相
信这是真的。可是千真万确，老
师在对我微笑，同学们在对我
鼓掌，我感觉身体轻飘飘的，捧
在手里的蛋，好像也要飘起来
了。

那天的教室里，都是同学
们剥蛋吃蛋的声音。我呢，一
边流着口水，一边把蛋紧紧地
握在手里。后来，我又借了同
桌的水彩笔，在蛋上描了一个
大大的“王”。

终于放学了，我捧着蛋慢
慢地走回家。没想到，忽然下
大雨了，我只好跑了起来。跑
着跑着，不知怎么的，脚下滑
了一下，搂在怀里的蛋被我给
挤碎了。

那一年的立夏，我又大哭
了一场。

立立 夏夏
童鸿杰童鸿杰

前几天帮父母搬家，整理时翻
出一个“爱华”随身听，擦去光阴
的浮灰，打开一看，里面嵌着一盒
磁带，却是辛晓琪的 《领悟》。像是
一个跨越时空的时光机，随身听让
我重温埋藏心底里，那一段白衣时
代的回忆：两三好友一起在镇明路
音像店淘陈百强、张国荣的磁带，
打打闹闹地迈出店门，吃一串兰花
香干，买个茶叶蛋剥开，被卤汁浸
成琥珀色的蛋白，咬一口真香⋯⋯

在没有互联网、没有智能手机
的年代，音像店扮演着连接外界的
窗口，给予我们些许想象与憧憬。
青春期在 20 世纪 90 年代初，后来
的 CD 机、MP3 还在爪哇国，正如
有个段子里的调侃，前卫的宁波后
生，也会穿牛仔裤、扛起录音机走
在街上，肆无忌惮地播放 《一无所
有》，要多拉风有多拉风。在寻常
老墙门里，痴迷于流行歌曲的少男
少 女 们 ， 听 “ 小 虎 队 ”“ 四 大 天
王”，听宁波电台“如意鸟”“月亮
湖”，一群中学生里，谁要有个插
在腰间的随身听，不知羡煞多少同
龄人。

手中的“爱华”随身听，是我
屡次考试奋斗后，终于感动父母的
奖励品。在骑单车、听随身听的白
衣年代，几乎把不多的零花钱用在
了磁带上面。有时候比较节约，为
了省一些 5 号电池，还用铅笔或者
圆珠笔手动倒磁带。看着手中的磁

带，想起临近放学，都会偷偷提前
倒带，调至 《偏偏喜欢你》，骑上车
一路哼歌，再想起了往日镇明路上
林林总总的音像店。

我这里说的音像店，不是现在
有调性、有黑胶片，还能品咖啡吃
甜点的音像店，镇明路音像店简陋
单一，却也迷人。儿时，老爸骑车
载 我 ， 过 镇 明 岭 墩 是 要 花 些 力 气
的，到了 20 世纪 90 年代初的镇明
路，做门面的无不是些小平房，并
非后来的婚庆一条街。当年，镇明
路聚集着大大小小的音像店，不仅
是流行歌曲，古典音乐、戏剧相声
乃至外语听力教材，啥都热卖，可
谓娱乐学习两不误。店门口大多摆
着一对音箱，早上八九点一开门，
几家店对着放歌，袅袅歌声从街头
传到巷尾。

音乐是动听的符号，港台歌手
加上热播影视剧主题曲，开闸放水
般涌出，成为当时年轻人的最爱。
路过镇明路，总是身不由己置身于
四五家店的交响之中，如此周而复
始地熏陶，此起彼伏的小资小调，
开始迷上了 Beyond 乐队，还有什么
唐朝、黑豹的重金属，《梦回唐朝》
封面上四张长头发遮着的脸，啥都
看不清⋯⋯女生会专程跑到店里抄
歌词，用课堂舍不得用的精美笔记
本，俯身写着最认真的字体，似乎
比平日写作业更虔诚。时光随着岁
月的流淌，歌曲换了一首又一首。

我以为，那大概就是敏感的青春，
黄金时代里的永恒的记忆。

镇明路众多的音像店里，光顾
最 多 的 ， 带 有 微 光 气 质 的 ， 要 数

“叉眼”阿哥家。“叉眼”阿哥是个
时髦后生，戴金丝眼镜，身穿“梦
特 娇 ”、 脚 蹬 “ 多 纳 ”， 派 头 交 关
足 。 他 家 磁 带 介 于 3 块 至 10 块 钱
之间，就算最便宜的磁带，零花钱
也买不了几盘，因为是老买主，“叉
眼”阿哥很关照，有时还能还价，
而大部分的磁带，是与同学互相交
换，一盘磁带一听就是个把月。将
一把零钞塞给“叉眼”阿哥，回到
家后，把磁带塞进星球录音机，旋
律漫过耳朵，盈满整个房间，飘出
成长的快乐。

考上高中后，依旧相约去镇明
路，彼时，“四大天王”的余威犹
在，那年的王菲还叫王靖雯，开始
大红大紫。“叉眼”阿哥的店里，多
了 个 大 肚 子 的 姐 姐 ， 即 将 当 爹 的
他，碟片生意火爆，貌似赚得盆满
钵满。磁带、CD、电影原声、电影
海报⋯⋯随手一抽，便是一段文艺
时光，所有关于精神生活的“物质
食粮”，以一种密度极大的方式，收
纳在镇明路狭小的一隅。

当磁带体面地退出音乐传播载
体的历史舞台，大概无人能够否定
它带给这个时代的价值。1998 年暑
假 ， 在 江 东 麦 德 龙 买 了 松 下 CD
机，渐渐告别透明塑料盒和印着明

星照片、歌词彩页的磁带，开启买
碟淘碟时光。李宗盛、陶喆、周杰
伦、梁静茹、五月天⋯⋯在熟悉的
流行音乐里，觉得自己与繁华并不
遥远；鲍勃·迪伦、卡百利乐队、
Queen （皇后乐队）、U2 （爱尔兰
摇滚乐队） ⋯⋯又开始想象外面的
世界了。《沙丘》 上映后褒贬不一，
当 下 沉 迷 在 手 游 和 短 视 频 的 一 代
人，他们未必体会到：但凡在影院
里听两个半小时汉斯·季默的配乐
也早已值回票价。

岁月留声，这里也曾留住过岁
月。随着月湖西区改造，镇明路上
的音像店渐少，逐渐向鼓楼步行街
迁徙。千禧年后，镇明路上雨后春
笋般冒出些婚纱摄影店，“叉眼”阿
哥的店“玩”消失。2002 年的 《无
间道》 里，刘建明和陈永仁在音像
店第一次相遇，两个人坐在一起，
静听店里回荡的那首 《被遗忘的时
光》。只是，那年镇明路上开着的一
两家音像店，任凭音箱声嘶力竭，
亦是门庭冷落鞍马稀，随后互联网
时 代 来 了 ， 实 体 音 像 店 关 张 的 速
度，一如秋风扫落叶。

如今路过镇明路，看着独来独
往的学生， 塞 着 耳 机 低 头 匆 匆 而
过 ， 不 同 于 当 年 三 五 成 群 ， 嬉 笑
打 闹 的 我 们 。 可 镇 明 路 那 些 音 像
店 ， 却 一 直 留 在 记 忆 深 处 ， 每 个
货 架 有 属 于 自 己 的 声 音 ， 它 们 不
会说话，不会招呼“你过来”，只
是 在 这 里 等 待 ， 如 果 遇 到 有 缘 人
将 它 们 带 回 家 让 其 发 声 ， 便 是 最
好 的 归 宿 。 曾 经 的 镇 明 路 音 像 店
不 知 道 如 何 表 达 情 感 ， 在 不 被 需
要 的 时 候 ， 悄 然 无 声 消 失 在 我 们
的 生 活 中 。 想 起 它 们 ， 想 起 令 我
们 憧 憬 的 歌 词 ， 只 是 怀 念 已 经 消
逝 的 自 己 ， 怀 念 那 些 放 在 今 天 ，
已不可言说的一切。

镇明路音像店
柴 隆
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