虞燕

在表舅昔日的描述里，外国货轮庞大气派，父亲工作的货船与之相比，犹如小土坡面对巍巍高山，绝非同一级别。表舅所在的放船队经常接船到长涂岛上的修船厂，包括来自国外的万吨货轮，我们简称外轮。外籍船员驾驶报废的货轮到宁波北仑港，港监做完检验，由放船队开回，而后这些外轮便在修船厂里等着被一一拆解。钢板可再利用，这也是回收报废外轮的主要目的。

在上世纪八十年代的那个偏远小岛，表舅从外轮上带来的东西让人眼花缭乱，稀奇得不得了，羡慕他这份工作的人大有人在，原因自然是能“近水楼台先得月”。当年，舅舅阿姨们尚未成婚，家族里小孩甚少，少则贵，则得益，我和弟弟理所当然地享用了表舅的一部分稀奇货。

姐弟俩曾一人分得一个圆球状的玩意儿，玫红湛蓝两色，表面光滑锃亮，可挂可拎，落在地上会弹跳。母亲研究了半天，说：“莫不是外国的灯笼吧？”遂挂在了床前。我睡前看，睡醒看，怎么看都好看。过年去舅婆家，那张老式木雕床上挂了一排“外国灯笼”，红的绿的紫的蓝的，像荒僻之地盛开了一片繁花，分外耀眼。然再美的物什也难让孩童抱有长久的热情，唯吃食可以。起初，我对那两种黑白分明的所谓糖果持怀疑态度，心想，会不会是表舅搞错了，在我们的认知里，糖果应由花花绿绿的纸包裹，里面的小糖呈琥珀色或乳白色，且有果香味。所以，当母亲掰下一块黑色的“糖果”递给我时，我搁手心犹豫了几秒才入口。随着它不紧不慢地在舌尖化开，一种全新的味觉体验开启了：浓稠、丝滑、香软，甜中带苦，余味悠长。纯白那款则装于四四方方的盒子里，每一个糖块也都方方正正，并被叠得齐齐整整，大小厚薄一模一样。我拈起一块翻来覆去地瞧，似是白砂糖黏合而成，然糖粒又细腻得多。它甜得纯粹，无任何其他香气和味道，让人无端生出信任感。

数年后，当那一黑一白的“糖果”身份终被彻底揭开——黑的叫巧克力，主要成分为可可脂；白的即方糖，专门用以加在咖啡里的糖。知晓谜底的兴奋却并没维持多久，随之而来的是略微的失落，好似童年时藏得好好的宝贝，竟一下子以普通的身份示于人前了。

表舅和父亲偶会聊及关于外轮的若干情况，小小的我支起耳朵听，兀自想象，继而甩出一连串疑问。坐那样的巨轮也会晕船吗？货舱大到什么程度，可以在里面骑自行车吗？黄头发高鼻梁的外国人一天吃几餐？他们为什么不吃米饭？大人们忙于自己的事，对一个小孩无关紧要的问题敷衍而过。

弟弟比较幸运，有一次偶然的机会，不仅亲眼见到了巨轮，还上去游览了一番。那次，父亲他们的货船接到任务，带港监去北仑，当日可回。弟弟想去船上玩，父亲便应允了。中途接上了港监，抵达北仑后，货船恰好停靠于外轮旁，港监忙着办理检验手续等，弟弟趁机跟随父亲他们爬上梯子，进入了外轮。

回来时，父子俩拎着抱着一堆稀奇货。这些都是货轮里留下的物品，均不是值钱的、重要的东西，即便不拿走也是要处理掉的。物品无非一些食品和日用品，为外国船员开航途中所需，他们顺利开到目的地后，交接完成，便乘其他交通工具回去了。

稀奇货主要为罐头，许多个铁皮罐头。岛上有诸如杨梅罐头、黄桃罐头之类的水果罐头，也有凤尾鱼等海鱼罐头，蔬菜罐头真是头一回见，我们认出了带豆和番茄，其它确定不了，反正看起来尝起来都差不多，味道不咸不淡。父亲和母亲灵机一动，尝试再次加工，倒出一罐，用平常炒菜的方法来一遍，依然难以下咽。除了唯一的肉罐头（鸭肉或鸡肉），经父亲加热后喷喷香，被吃得一点不剩，剩下的蔬菜罐头依然难吃，我们海岛人的胃实在接纳不了。一家人围着罐头，惋惜又失望，我那会开始同情外国人了，没米饭就算了，还天天吃菜罐头，可真够要命的。两罐番茄尤其大份，搁置于羹橱下几个月后，终究是丢了，实在吃不惯。很多年后，当我接触了番茄酱这种食品，脑海里灵光一闪，当年那两罐番茄，莫非就是番茄酱？

还有两卷纸是混在罐头里带来的，我们的注意力都在罐头上，忽略了旁边的它们。父亲和弟弟卖起了关子，两人同时眉眼上挑，一副谅你们也猜不出来的样子，弟弟沉不住气，眨眨小眼睛，告知纸是上厕所用的，字与字之间故意拖了长音。母亲跟我一样地诧异，那么洁白、薄软的纸啊，还妥帖地卷成筒状。

自从上过外轮，弟弟吹牛的资本丰厚了不少，把平日里一起玩耍的伙伴唬得一愣一愣的。巨轮到底有多大呢？弟弟说没看到边，一进里面，像闯入了村子，好多房间，讲话还能听到回声。

后来，我们讨论的重点开始偏移——海的那一边有什么？过几片海能到外国？坐船是不是可以去任何地方？我们相约，长大后一定要坐上大轮船，去看看海那边神秘的精彩的无比辽阔的世界。