应杜孟

【题记】“笕”字自宋时滑落，在吴语唇齿生根。竹笕，是山里人以毛竹劈就的古老引水智慧。首尾相连的竹管沿山势蜿蜒，将清泉引入梯田与灶台，成为山村血脉。在上世纪七八十年代的故乡奉化九龙，这源自自然的清音仍在灶台边潺潺低语。

爷爷用磨亮的柴刀

将毛竹劈成两半

打通所有关节

让山泉顺着竹槽

从岩缝到灶台水缸

完成百米的旅程

干旱那年我十岁

跟着父亲进山巡笕

看他用石块垫平坡度

用新竹接续旧竹

山泉重新流淌时

他脸上的眉头也舒展开来

二十岁那年我穿上军装

竹笕的流水声渐渐远去

在苏南军营的夜里

常梦见灶台旁水缸

那汪晃动的月光

五十年后回到老屋

自来水早已取代竹笕

只有屋后墙上那截朽竹

内壁的青苔

还保持着

当年的湿润

我舀起一瓢自来水

却再也喝不出

从前的清甜

这才明白

竹笕送来的不仅是山泉

还有整座大山的呼吸