记者 孙申磊 王巧玲 邬怡灵 何腾涛 王层裕 王红雨
岁月在草木间沉淀，于唇齿留香处苏醒。
清晨6时，居敬小区北门旁的“觅食溏”小吃店里飘出阵阵甜香味。“一定要等凉了再吃”，店主汪春味一边招呼客人，一边笑着说，“凉了才有那股清凉爽滑的劲儿。”店门口已三三两两排起队，老街坊一边话家常，一边望向那笼氤氲着热气的黄褐色团子。
这是被称作宁波版“雪媚娘”的灰汁团，是奉化人夏日记忆里的一缕清凉。它不只是一口“老底子”的香甜，更是一段绵延数百年的乡土牵挂。
2019年，灰汁团被列入宁波市非物质文化遗产保护名录。对奉化人来说，灰汁团是刻在农历上的味觉坐标。每年端午到中秋，早稻上场、新米入厨的时节，家家户户便开始张罗做起灰汁团，尝的是稻香，念的是时令。新米磨浆，稻草取灰，一道道工序承载着对丰收的感恩和对自然的敬畏。
尤其到了“七月半”，灰汁团更是祭祖仪式中不可缺少的祭品。祭拜结束后，家人们分食这些灰汁团，谓之“吃福”，相信这样能得到祖先的庇佑。人们以此表达对祖先的感恩，也将土地的馈赠转化为延续不断的家族记忆。
民间流传，灰汁团早在明代抗倭时便已出现。那时戚家军转战浙东，百姓就献上这种不易变硬、方便携带的米团慰劳兵将。兵将尝后称奇，灰汁团也因此被收作随行干粮。传说的真实性虽难考证，却为这道小吃添了一笔家国情怀。
2021年，汪春味被认定为第七批区级非物质文化遗产代表性项目（灰汁团制作技艺）传承人。得知这个消息时，她正在店里忙着蒸制当天的第一批灰汁团，眼眶微微湿润：“这既是对灰汁团这门手艺的保护和支持，也是对老一辈手艺人的认可，更让我有了继续做下去的底气和信心。”
“传统灰汁团，是一门靠手感与耐心成就的技艺。”汪春味介绍，选米就有讲究，需选当年早稻米，浸足半日，再用水磨细细碾成米浆。水磨的功夫最是讲究，磨快了米浆粗糙，磨慢了则口感不佳，唯有经验丰富的老师傅才能精准把握。而真正决定风味灵魂的，是那一碗“灰汁”。
灰汁取自早稻草或蚕豆壳烧成的灰。草木灰的主要成分是碳酸钾，遇热与淀粉相融，不仅染出一抹琥珀色，更凝萃出独特的草木清香。取灰的过程也是一门学问：烧灰需精准控温，火候过大会导致灰汁发苦，不足则无法充分释放有效成分。过滤灰汁时要用细纱布反复过滤，直到灰汁清澈透明，方为合格。
将灰汁、红糖与米浆搅匀，便到了熬浆步骤——需用文火慢煮，持长铲不停搅动，感知每一寸温度与浓稠变化。火大易焦，力怠结块，全凭手上功夫。“老师傅常说，熬浆如练功，三年才入门。”汪春味提醒学徒，熬浆时要时刻注意米浆的气泡变化，初时大气泡翻滚，渐渐变成细密的小气泡，待到气泡变得均匀细小时，便是八分熟。需立即离火，趁热搓成圆，再上笼蒸透。刚出笼的灰汁团软润如玉，待凉透清凉Q弹，不黏不腻。
如今，虽多改用食用碱水替代草木灰，手磨米浆也渐被现成米粉代替，但那口传统之味，仍在传承人手中默默延续。一些老师傅仍然坚持着古法制作，他们认为，机器做的灰汁团，缺少了手作的温度和时间的味道。
推开“觅食溏”的门，清甜的米香混杂着碱水味扑面而来。汪春味带着3名学徒在操作台前忙碌，浸米、调浆、熬煮……十几道工序在她们手中如行云流水。一搓一捻之间，一颗颗圆润光洁的灰汁团整齐排列，像是一个个艺术品。
“我这手艺，是母亲手把手传下来的。”汪春味说，小时候每到夏天，母亲就会在灶台前制作灰汁团，她则站在小板凳上，好奇地看着母亲熟练地操作。母亲总是耐心地告诉她每个步骤的要领：“米要浸得透，浆要磨得细，火要控得稳。”这些话语，至今仍在她耳边回响。如今，她也像当年母亲教导她那样，带着学徒从最基本的浸米开始，将这门手艺传下去。
但汪春味并不止步于传统。在保留经典红糖味的基础上，推出了艾草味——以新鲜艾草汁代替红糖，成品翠绿清透，如初夏新叶。不仅在味道上创新，她还在外形上制作出花形灰汁团。这些花朵形状的灰汁团，还根据不同季节搭配不同的天然色素：春天用樱花粉，夏天用薄荷绿，秋天用桂花黄，冬天用石榴红，让传统的灰汁团焕发出新的生机。
汪春味介绍，灰汁团的主力食客为80后和90后，尤其入夏之后，很多人专程前来，寻这一口记忆里的清凉。有的是在外工作的奉化人，就馋这一口家乡的味道；还有的是远道而来的美食爱好者，专门为了“打卡”这道非遗美食。
味至浓时是故乡。汪春味记得最清楚的是一名在北京工作回奉化探亲的姑娘，一口气买了20盒灰汁团，说要带回北京给同事尝尝：“我想让更多人知道，我们奉化有这么好吃的传统小吃。”
对老奉化人来说，灰汁团是童年，是故乡，是流淌于味蕾上的思念。
“灰汁团就是要坐在农家小院里吃，吹着穿堂风，才有那个味。”一名老食客在“觅食溏”门口感叹。他回忆道，小时候最期待的就是夏天，因为每到这个时候，外婆就会做灰汁团。他和表兄弟表姐妹们围在灶台旁，看着外婆熟练地操作，等待着灰汁团出锅、放凉。等待的过程虽然漫长，但充满了期待和快乐。
这气味，来自稻米，来自草木，也来自灶膛里的烟火、手掌中的温度，更来自代代相传的情感记忆。在现代社会，这种手作的温度尤显珍贵。
时代在变，灰汁团或许也会换上新的外形、新的销售方式，但入口那一瞬的清凉与质朴，却始终如一，如溪水潺潺，延续着这片土地特有的文化与温情。它不仅仅是一种食物，更是一种文化的传承，一种情感的寄托，一种乡愁的慰藉。