雷声
父亲节将至，思念如潮水漫过心堤，将父亲的身影从岁月深处悄然唤醒。父亲辛劳一生，刚盼来生活的曙光，却在不到70岁时因脑溢血骤然离去。每当忆起他饱经风霜的人生，泪水便止不住地滑落……
我的父亲名叫吴银才，生于上世纪20年代。彼时，祖辈家境贫寒，靠租种他人田地勉强维持生计。因生活困苦，父亲从未踏入学堂。12岁那年，经人引荐，背井离乡，前往宁波邱隘当学徒，学习制作供奉菩萨的细香。30岁前，父亲来到奉化大桥镇庆登桥路上的香店，凭借精湛手艺成为老师傅，人们都尊称他为“细香师傅”。
我的母亲姓朱，出生于城西山村。她年少时嫁入西溪村谢姓人家，与丈夫在大桥镇县江边庆登桥经营香店。凭借勤劳与诚信，生意日渐红火，不仅置下前店后场共四间房屋，还育有一子，日子过得颇为殷实，大家都唤她 “谢师母”。然而，命运无常，谢老板不幸病逝，留下孤儿寡母，生活陷入困境。经人撮合，父亲与母亲结为连理。
那时正值新中国成立初期，政府倡导破除迷信，焚香拜菩萨的习俗逐渐被摒弃，香店也无法继续经营。1954年，父母二人先后进入奉化食品厂工作，生活终于迎来了一段安稳时光。但婚后迟迟未能生育，母亲十分着急，尤其是看着大龄的父亲，她更是忧心忡忡。后来听从算命先生的建议，决定抱养一个孩子“引子”。
1954年正月下半月的一个凌晨，天空突然乌云密布，雷鸣电闪，暴雨倾盆而下。伴随着两声惊雷，我和胞兄在萧王庙孙姓人家诞生。亲生母亲因生下双胞胎，身体极度虚弱，又缺乏奶水，难以同时抚养两个孩子。经亲戚介绍，我被抱到吴家。在吴家生活一段时间后，亲生父母曾将我接回，但据他们说，我回去后日夜啼哭，不得安宁，无奈之下又将我送回。或许是吴家父母给予我无微不至的关爱，回到吴家后，我便安静下来，从此在这个家庭扎根、成长。后来，养父母陆续生下两儿一女。
父母在食品厂工作时，一个分在食堂，一个分在屠宰场，有时父母值班我也跟着去，享受了一番国有工厂职工子女的待遇，吃点小零食搞点小玩具，上过厂里的托儿所，吃过用猪油浇拌的热粥，喷香可口，终生难忘。母亲由于工作积极曾当过妇女主任和人大代表。却又是好景短暂，不知不觉中不幸降临了。1960年三年自然灾害，国家号召城市从业人员精简下放去农村。我们兄弟几个户口也随母迁至农村，从此居民户口变成了农村户口，父亲从食品厂下放后因没直接把户口迁往农村，在奉化公路段和酒厂做了一段时间临时工后，经人介绍进入了奉化大桥环卫站工作，户口仍为居民户口，从此我们家庭的户籍关系，成了怪胎户籍。全家6人全靠父亲一人每月32元工资生活，过不下去时只得变卖家产。谢姓哥哥比我大15岁，初中毕业就参加工作了，虽不在家里住，但给予家庭无私的支持，是我一辈子值得感恩的哥哥。
父亲进入大桥环卫站工作后，总算有了固定工作，但是那时环卫站条件落后，收入微薄，有时还会受到社会上一些人的歧视。全站二三十人左右，负担着大桥镇的环境卫生任务。父亲承担了很大一片区的街路清扫和垃圾清运任务，上了年纪的人都能回想起，上世纪50至70年代整整20多年，在惠政路直街一带，每天凌晨起就有一位个子不足一米七的男人，默默无闻日复一日地在清扫街路、清运垃圾，沉重的劳动付出只拿着微薄的工资，有时还要受到无理刁难和欺凌。
那时我们家庭的生活实在太苦了，饥一餐饱一顿，糠菜半年粮，冬天没有像样的衣被，稻草铺床取暖。尽管如此，父亲面对艰难困苦的生活从不怨天尤人，总是不辞辛劳，寻求增加收入的来源，如周末去打柴、种菜、捕鱼……我是吴家的长子，10来岁后每次父亲去寻找外快收入，打柴、种菜、捕鱼时都会带上我。看到他瘦弱的身体还如此辛苦劳作，我自恨年少力不足，不能帮上大忙，心中无数次恐惧父亲突然累垮怎么办？幸好父亲信念坚强，始终不知疲倦地为了生活劳累着，不敢垮也没有垮。
父亲虽没读过书，目不识丁，但心灵手巧，手工和家务活样样精通。家里房子漏水，他就化身泥水工，亲自修补漏洞、砌墙；还会劈篾修补箩筐，锯木修理凳子。记得我上小学时，政府号召中秋夜举行灯会，要求每个学生手提灯笼参加夜游集会。其他同学大多从商店购买灯笼，而我家没钱，父亲便亲手为我制作了一个鲤鱼灯笼。那灯笼造型精美，一点也不逊色于商店里买的，让我在同学面前倍感自豪。我小学一年级的书包，也是父亲用从垃圾箱捡来的人造革制作的，这个书包陪伴我度过了整个小学时光。背着它，我刻苦学习，成绩一直名列前茅。
父亲一生没有不良嗜好，唯独喜欢小酌一杯、抽上一支烟。他喝的是廉价的柴根烧白酒，没有下酒菜时，就着蒜头也能喝得有滋有味；抽的也是最便宜的劣质烟。但即便自己生活拮据，父亲依然乐于助人。曾有一次，父亲在路上看到一个饿得奄奄一息的乞讨者，立刻拿出钱为他买食物，还对我说：“为人在世，要力所能及地多做善事。”
如今想来，父母贫困一生，连火车、轮船都未曾乘坐过，更别说飞机了。人生最大的遗憾莫过于“子欲养而亲不待”，这如同一根刺，深深扎在我的心里，成为我永远无法释怀的痛。
父母虽已离开多年，但他们的音容笑貌始终鲜活地存在于我的记忆中。尽管他们一生历经磨难，生活在社会底层，却始终保持着高尚的人格。他们遵纪守法、艰苦朴素、诚实守信，即便生活困苦，依然忍辱负重、助人为乐。这些宝贵的品质，如同璀璨的明灯，永远照亮着我们后辈前行的道路，激励我们奋发图强，勇敢面对人生的风雨。