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■往事如烟

■生活七彩

■心香一瓣

■历史钩沉

董荣华

今年清明节的前一天，我姐
姐的小儿子热情地邀请我们相聚
在奉化一家酒店，围桌共享一场
盛满喜悦的家宴。

家宴开始，我的小外甥兴致
勃勃地介绍了他举行这次家宴的
缘由。他的女儿，通过勤奋好学，
考入国内著名的大学后，现在又
成了国外名牌大学的研究生。这
对于农家子弟的他来说，当然是
非常高兴和难能可贵的事，应该
庆贺一番。

到场的共有 13位，姐姐、我
与夫人皆为家宴中“阿公、阿婆”
级别的长辈。家宴上，我端端正
正地坐在主宾位上，等待着晚辈
们的敬酒。

我已经是一位 80多岁的老
人了，经历过不知多少场酒席和
宴会。酒席上，敬酒这个环节是
免不了的。几十年来，我总是被

动地应付，基本上很少有“主动出
击”的敬酒机会。

这次家宴也是如此，当酒席上
的菜肴上得差不多了的时候，晚辈
们开始频频敬酒。我是长辈，一般
不能“主动出击”，晚辈们来敬酒时，
又不叫我站起来回敬，这使我心里
有种莫名的压抑感。我突然灵机一
动，计上心来，想到现在不是大力提
倡创新吗？是否可以改一改敬酒的
套路？让大家享受一次新鲜感。于
是我立马站起身，向在座的男女老
少宣布了我的想法：“各位亲友，今
天我作为长辈，非常高兴与大家一
起喝酒，你们在酒席上‘打的’过来
向我敬酒，我非常感谢！接下来，我
想改变一下敬酒的套路好吗？”在场
的都说“好好！”几个年轻人都想看
看我变出什么花样来。

我环视了一下这10多位宾客，
根据每个人的年龄、工作岗位及相互
关系，大概可以分为 5个不同的类
别，并让大家仔细听我的四字句顺口

溜，看看每个人的灵敏程度怎么样。
这时候，我看到大家都拿着酒杯、玻
璃杯，注视着我说出第一个类别的顺
口溜。我想了想，清了清喉咙，大声
地说道：“福如东海，寿比南山，幸福
晚年，人人点赞！”话音刚落，机灵的
晚辈们就奔向我们三个年龄最大的
长辈面前，有的大声地喊着“阿公，阿
公，祝您长命百岁，上不封顶。”我边
喝边谢谢他们的敬酒。接着我念了
第二个类别的顺口溜：“会动脑筋，钞
票赚进，生活笃定，赫赫有名。”我念
完这顺口溜以后，只见大家马上奔向
几个个体户身边。当我说完第三个
类别“工作稳定，事业有成，砥砺奋
进，步步高升”的顺口溜后，大家立刻
心领神会地奔向在机关单位、银行等
部门工作的年轻干部面前敬酒。当
我又说完“八九点钟，初升太阳。前
程无量，国家栋梁”的顺口溜后，大家
霎时奔向在读学生面前，勉励他们

“好好读书，长大了成为有用之才，成
为国家栋梁”。

最后，还剩下最后一个类别。
他们是大多已经拿到了退休金，为
子女养儿育女的中老年人。我们决
不能忘记给他们敬上一杯暖心的慰
问酒。我把目光转向他们，用洪亮
的声音说出“夫妻和睦，家务忙碌，
你敬我爱，知足常乐！”当大家奔向
这个类别对象的时候，我见这些已
经是外公外婆、爷爷奶奶的第五类
别的人眼中闪烁着深情的目光，露
出辛勤而又欣慰的笑容，接受人们
的敬酒。

当这次酒席以不同的五个类别
完成了互敬互爱的敬酒流程以后，
我看到在场的人们都露出一种舒适
的、惬意的感受，似乎冲淡了过去论
资排辈、固定死板的敬酒氛围，并从
中褒奖了每个人的人生价值。

散席时，亲戚们仍意犹未尽，都
感到这样的敬酒模式传递了正能
量。今晚的东道主，我的小外甥还
兴致勃勃地对我说道：“我要把舅舅
的敬套路在今后的酒席上推广。”

这一次，我改了改敬酒套路

雷声

父亲节将至，思念如潮水漫
过心堤，将父亲的身影从岁月深
处悄然唤醒。父亲辛劳一生，刚
盼来生活的曙光，却在不到70岁
时因脑溢血骤然离去。每当忆起
他饱经风霜的人生，泪水便止不
住地滑落……

我的父亲名叫吴银才，生于
上世纪20年代。彼时，祖辈家境
贫寒，靠租种他人田地勉强维持
生计。因生活困苦，父亲从未踏
入学堂。12岁那年，经人引荐，
背井离乡，前往宁波邱隘当学徒，
学习制作供奉菩萨的细香。30
岁前，父亲来到奉化大桥镇庆登
桥路上的香店，凭借精湛手艺成
为老师傅，人们都尊称他为“细香
师傅”。

我的母亲姓朱，出生于城西
山村。她年少时嫁入西溪村谢姓
人家，与丈夫在大桥镇县江边庆
登桥经营香店。凭借勤劳与诚
信，生意日渐红火，不仅置下前店
后场共四间房屋，还育有一子，日
子过得颇为殷实，大家都唤她

“谢师母”。然而，命运无常，谢老
板不幸病逝，留下孤儿寡母，生活
陷入困境。经人撮合，父亲与母
亲结为连理。

那时正值新中国成立初期，
政府倡导破除迷信，焚香拜菩萨
的习俗逐渐被摒弃，香店也无法
继续经营。1954年，父母二人先
后进入奉化食品厂工作，生活终
于迎来了一段安稳时光。但婚后
迟迟未能生育，母亲十分着急，尤

其是看着大龄的父亲，她更是忧心
忡忡。后来听从算命先生的建议，
决定抱养一个孩子“引子”。

1954年正月下半月的一个凌
晨，天空突然乌云密布，雷鸣电闪，
暴雨倾盆而下。伴随着两声惊雷，
我和胞兄在萧王庙孙姓人家诞生。
亲生母亲因生下双胞胎，身体极度
虚弱，又缺乏奶水，难以同时抚养两
个孩子。经亲戚介绍，我被抱到吴
家。在吴家生活一段时间后，亲生
父母曾将我接回，但据他们说，我回
去后日夜啼哭，不得安宁，无奈之下
又将我送回。或许是吴家父母给予
我无微不至的关爱，回到吴家后，我
便安静下来，从此在这个家庭扎根、
成长。后来，养父母陆续生下两儿
一女。

父母在食品厂工作时，一个分
在食堂，一个分在屠宰场，有时父母
值班我也跟着去，享受了一番国有
工厂职工子女的待遇，吃点小零食
搞点小玩具，上过厂里的托儿所，吃
过用猪油浇拌的热粥，喷香可口，终
生难忘。母亲由于工作积极曾当过
妇女主任和人大代表。却又是好景
短暂，不知不觉中不幸降临了。
1960年三年自然灾害，国家号召城
市从业人员精简下放去农村。我们
兄弟几个户口也随母迁至农村，从
此居民户口变成了农村户口，父亲
从食品厂下放后因没直接把户口迁
往农村，在奉化公路段和酒厂做了
一段时间临时工后，经人介绍进入
了奉化大桥环卫站工作，户口仍为
居民户口，从此我们家庭的户籍关
系，成了怪胎户籍。全家6人全靠父
亲一人每月32元工资生活，过不下

去时只得变卖家产。谢姓哥哥比我
大15岁，初中毕业就参加工作了，虽
不在家里住，但给予家庭无私的支
持，是我一辈子值得感恩的哥哥。

父亲进入大桥环卫站工作后，
总算有了固定工作，但是那时环卫
站条件落后，收入微薄，有时还会受
到社会上一些人的歧视。全站二三
十人左右，负担着大桥镇的环境卫
生任务。父亲承担了很大一片区的
街路清扫和垃圾清运任务，上了年
纪的人都能回想起，上世纪50至70
年代整整20多年，在惠政路直街一
带，每天凌晨起就有一位个子不足
一米七的男人，默默无闻日复一日
地在清扫街路、清运垃圾，沉重的劳
动付出只拿着微薄的工资，有时还
要受到无理刁难和欺凌。

那时我们家庭的生活实在太苦
了，饥一餐饱一顿，糠菜半年粮，冬
天没有像样的衣被，稻草铺床取
暖。尽管如此，父亲面对艰难困苦
的生活从不怨天尤人，总是不辞辛
劳，寻求增加收入的来源，如周末去
打柴、种菜、捕鱼……我是吴家的长
子，10来岁后每次父亲去寻找外快
收入，打柴、种菜、捕鱼时都会带上
我。看到他瘦弱的身体还如此辛苦
劳作，我自恨年少力不足，不能帮上
大忙，心中无数次恐惧父亲突然累
垮怎么办？幸好父亲信念坚强，始
终不知疲倦地为了生活劳累着，不
敢垮也没有垮。

父亲虽没读过书，目不识丁，但
心灵手巧，手工和家务活样样精
通。家里房子漏水，他就化身泥水
工，亲自修补漏洞、砌墙；还会劈篾
修补箩筐，锯木修理凳子。记得我

上小学时，政府号召中秋夜举行灯
会，要求每个学生手提灯笼参加夜
游集会。其他同学大多从商店购买
灯笼，而我家没钱，父亲便亲手为我
制作了一个鲤鱼灯笼。那灯笼造型
精美，一点也不逊色于商店里买的，
让我在同学面前倍感自豪。我小学
一年级的书包，也是父亲用从垃圾
箱捡来的人造革制作的，这个书包
陪伴我度过了整个小学时光。背着
它，我刻苦学习，成绩一直名列前
茅。

父亲一生没有不良嗜好，唯独
喜欢小酌一杯、抽上一支烟。他喝
的是廉价的柴根烧白酒，没有下酒
菜时，就着蒜头也能喝得有滋有味；
抽的也是最便宜的劣质烟。但即便
自己生活拮据，父亲依然乐于助
人。曾有一次，父亲在路上看到一
个饿得奄奄一息的乞讨者，立刻拿
出钱为他买食物，还对我说：“为人
在世，要力所能及地多做善事。”

如今想来，父母贫困一生，连火
车、轮船都未曾乘坐过，更别说飞机
了。人生最大的遗憾莫过于“子欲
养而亲不待”，这如同一根刺，深深
扎在我的心里，成为我永远无法释
怀的痛。

父母虽已离开多年，但他们的
音容笑貌始终鲜活地存在于我的记
忆中。尽管他们一生历经磨难，生
活在社会底层，却始终保持着高尚
的人格。他们遵纪守法、艰苦朴素、
诚实守信，即便生活困苦，依然忍辱
负重、助人为乐。这些宝贵的品质，
如同璀璨的明灯，永远照亮着我们
后辈前行的道路，激励我们奋发图
强，勇敢面对人生的风雨。

父亲节忆往昔

盛常国

这是个有很多年头的事了，
正好是夏天奉化水蜜桃采摘旺
季，我们夫妻俩同两位亲戚商定
做一次桃子生意。

那次我们夫妻俩想去岱山海
岛走亲，但总不能空着双手吧。
刚好是桃子采摘时，我们就叫亲
戚到溪口的桃农处买了 7.5公斤
桃子，每公斤0.9元。我们提着桃
子到了海岛，正在做挑担买卖生
意的岳母，就把我们送给她们吃
的桃子拿到市场，以每公斤2.4元
卖了。除了几个样子不好看的没
人要外，全都卖了。岳母坚决要
把卖掉的钱给我们，还说多拿点
来可以赚更多。

我们赶紧回到奉化，与亲戚
说起这桃子生意的事。他们一听
非常开心，马上到桃农手中采购
了 600公斤桃子，用拖拉机载到

家。晚饭后，我们一起坐着拖拉机
到了宁波码头。把桃子卸下后，就
决定在码头上过夜，准备坐第二天
早上8点钟的船到海岛。因为桃子
得有人看管，再说去住宿得花钱，大
家就想着在码头上将就一晚。

到了第二天早上，妻子赶紧去
买船票，但被告知只有下午 1点钟
的一班船。没办法，就买了 4张下
午的船票，每张3.3元。

因天气炎热，太阳把我们晒得
如热锅上的蚂蚁。我力气小，只有
在管理上能帮上一点忙，所以我叫
大家去附近阴凉处避一下。时间一
久，我就感到口干舌燥，很想喝点
水。发现远处一住户后门有自来水
龙头，快步走过去，拧开水龙头低头
就喝。想不到后门“嘣”的一声开
了，出来了一位虎背熊腰的男人，怒
吼着：“谁让你喝水啦？”后面跟着许
多骂骂咧咧的话，我听也没听过。
我知道理亏，就低头转身而去。

路过一家馄饨店时，一位50岁
左右的女人拦住了我，我以为她与

“水龙头”是一伙的，想要我付水
费。没想到那女人手里拿着一瓶矿
泉水，一定要我收下，说：“那水龙头
的水是不能喝的，小心拉肚子。你
喝矿泉水吧，顺便吃一碗馄饨，放心
吧，不收你钱。”听着她说的话，我感
动得想哭，仅仅几分钟内，因为口渴
得到两种截然相反的人间冷暖。虽
然没有接受那女人任何东西，但我
的内心已非常感动。

下午 1点，付了近 30元桃子运
费后，我们跟着船上工作人员进船
舱。我们静静坐着，望着船窗外的
风景。

到了海岛的码头后，已近夕阳
西下，我们租了两辆手拉车，将桃子
拉到岳父母家。但想不到的是，那
箩筐里的桃子出现了严重溃烂，用
拎水桶装了近 10桶倒进垃圾池。
岳父母搬出各种电扇，对着倒在地

上的桃子吹。第二天又装筐搬上手
拉车，去3里外的县城市场销售。

我们没有听从岳母一筐一筐批
发的建议，非要商贩一次性拿4筐，
才以每公斤1.6元批发。一筐50公
斤，拿 4筐就 200公斤，那时都是小
本生意，谁买得动？再加上大批西
瓜上市，又碰上强台风，整个海岛笼
罩在昏暗的狂风骤雨中，大家都为
这次亏本买卖忧心忡忡。待台风过
后，大家在岳父母家吃住了近一星
期。岳母最终以包括四人往返车船
费且不亏损为基准，拿出 700元买
下了剩余桃子。她说：“要亏就亏我
的，决不能亏你们的。”我们非常感
谢岳母的这一举动，大家如释重负
地回到了奉化。

这是我第一次也是唯一一次做
桃子生意。时过境迁数十年了，依
旧历历在目。市场经验告诉我，做
任何事情，单靠热情是不够的，还要
看清市场的风云变幻。

去海岛卖桃

吴大明

那年暑假恰逢母亲十周年祭
日，我与姐姐们相约回到农村老
家。暮色四合时，我独自走向老家
旁的一条熟悉的河，河水依旧泛着
熟悉的靛青色，却再也见不到从前
那连片的熟悉的“割命草”（一种长
在河边的水草，一大片一大片的，鱼
儿在水草下躲避）——那些曾在盛
夏为鱼群撑起绿荫的水草，如今只
剩粼粼波光独自摇曳。

我们的童年，暑假没有写不完
的作业，也没有电视可看，更遑论暑
期游学。记忆中只有赤膊游泳和在
河里的抲鱼时光。

每当大人们说“夜快头”（即傍
晚）去抲鱼，我们邻居几个小伙伴兴
高采烈、手舞足蹈，帮大人们准备渔
具，巴不得“夜快头”早些到。说起
渔具，其实很简单，我们叫它“烂稻
索”，就是一条又粗又结实的稻草
绳，约十一二米长，再每隔 40厘米
左右系一根长约 50厘米粗粗的稻
草绳，下面再绑一块石头，两头各留
两米不用系绳和石头。之所以叫

“烂稻索”，大概是它长得又粗又丑
的缘故吧。

渔具准备好了，抲鱼的时间也
到了。大人们把烂稻索卷成一捆，
用扁担抬着去河边，再带上四五根
两米长的“竹杠”（农村里抬石头用

的一种工具，现在用作抲鱼的辅助
工具），我们这些小孩拎着鱼篓，跟
在大人们的后面出发了。不一会
儿，就到了长满割命草的河边。先
一个人抓住烂稻索的一头，隔两米
左右一个人接上，后面几个还带上
竹杠。等大家都准备好了，一起沿
着割命草外围游，等到烂稻索全部
放开，沉入河底，两端各两个人把
烂稻索从割命草下面往岸边拉，同
时中间三四个人拿着竹杠放在割命
草上，人则站在竹杠上，竹杠迅速
随着割命草沉下去，几个大人密切
配合，我们小孩帮忙。不一会儿，
包围圈越来越小，快到了岸边，大
人们迅速把割命草掀开，整片水域
都活了。“乌背金鱼”（即野生鲫
鱼）青黑的脊背划开碧波，“乌鲤
鱼”（即黑鱼）甩尾激起的水花溅
到人脸上，黄鳝如金箭般从草隙中
窜出，甲鱼笨拙地撞上竹杠，溅起
一簇晶亮的水花。大人们把抲到的
鱼放入鱼篓，此时我们负责管好鱼
篓，特别高兴。

抲完鱼回家，或蒸或煎，野生
的，特别鲜。此时大人们会喝点烧
酒，我们小孩也会偷偷抿上一小口，
皱皱眉头，吐吐舌头，大人们会说：

“‘小鬼头’，莫偷酒，‘下饭’多吃
点！”

小时候抲鱼很有趣，现在成了
美好的回忆。

抲鱼往事

陈捷

勤劳节约是中华民族的优良传
统，而小修小补则是持家的智慧。
我爱以双手赋予旧物新生，让每一
件器物在时光里延续价值。

打灶。上世纪60年代，我在厨
房打造了一台老式两口灶，向砖瓦
厂买来砖头，山里掘来黄泥，买来水
泥沙子，就动手打造。我把烟囱接
到墙外，把灶膛分成两层，上是大灶
膛，摆上炉栅，下是出灰通风，再装
上灶口门。这样，把几根柴放进去，
点火，关上灶口门，灶内呼呼响，饭
菜很快煮熟，省柴又省时。

做床。孩子大了，要分床睡。
那时我工资低，家里人口多，为节约
开支，就自己做床。我托朋友向山
区买来一些木材，把平直的木材刨
平滑、凿眼，装配成床，自己油漆。

修自行车。自行车龙头斜了，
钢圈变形了，钢丝松动了，脚踏板松
了，链条脱节了等等，我总能一一化
解。

修钟。家里的电子钟停摆了，
我几次拆装琢磨，记住大小齿轮摆
放位置，将摆钟校正。三五牌座钟
则需给每个“钻眼”加钟油，润滑后

走时分秒不差。
修藤椅竹席木椅木凳。藤椅竹

席破了，就劈竹篾或用塑料条编织
修补；木椅凳腿断裂，便锯新木榫卯
固定。

修鞋帽。帽舌和帽子里面周围
硬圈断了，我就把它拆开换成新的
硬纸舌头和内圈，缝好。鞋桩自己
拷，鞋面鞋底裂了，就用高质胶水黏
合，不漏了。

疏通堵塞落水管。厨房水斗落
水管堵塞是常事，我转开底部旋盘
掏取硬块，再用剥去外皮的三股铜
电线（端头拗弯）深入管道，边转边
拉，便能清通深处的油污堵塞物。

用加固法粘挂钩。粘贴挂钩总
易脱落？我就用“一加一”加固法，
将钩件背面的保护层撕掉，涂上焊
接剂，再在其上面贴上双面胶，双面
胶上面再涂上焊接剂，往墙上贴，用
力按 3分钟，这样的挂钩就非常牢
固，久久不会跌落。

小修小补里藏着生活的哲学：
不是对旧物的凑合，而是对物尽其
用的尊重。当锈迹斑斑的工具重新
发亮，当破损的器物恢复功用，双手
创造的不仅是实用价值，更是对勤
俭家风的无声传承。

我爱小修小补

蝶恋花 余雅斐 摄


