马遇伯

面对学校遗址，不由想起故人，小学班主任老师的音容笑貌又在眼前显现。

我的小学是在一所乡村学校读完的。那儿开始几年是私塾，而后改建成公办学校。周围十里八乡只有这座正规学校，读小学高年级还要经过考试，择优录取。学校坐落在寺庙里，校园中央是庙堂，是师生们开会、活动、集聚的地方，有时晚上会对外开放，变成电影放映场地。庙堂左右有几间平房，是学生上课的教室。庙前，有棵白果树，树围好几个人都抱不过来。有次遭雷击，树干被劈去一半，中间是空的，可枝叶仍然茂盛，郁郁葱葱。庙后是平坦的土操场，有简易篮球架、单双杠等体育设施。

除了想念老同学，记忆中印象最深刻的还是当时的班主任老师。我的班主任老师姓徐名成堂，当年已是知天命之年。他慈眉善目，依稀可见白发。记忆中，他从来没有对学生发过火、红过脸，碰到个别学生顽皮、不遵守课堂秩序等烦恼的事就是皱皱眉头。他不是本乡本土人，是县教育局调来的。在同学们心目中，他是老师，也是长者，还是可亲的朋友。放学后，经常在教室、操场或白果树下，看到他的身影，那是在和同学们谈学习、谈家庭、谈人生、谈将来。

有段时间，不知为何，徐老师特别关注我。后来才知道，有其他任课老师向他反映，我常常迟到早退，旷课比较多，还很少参加文体活动。没办法，家境贫寒，弟妹也多，我需要帮助父母照顾弟妹，承担家务，因而经常上午迟到校、下午早回家。虽然我的学杂费是学校全免的，但是偶尔需要的书本费便有困难，甚至连三分或五分一支的铅笔都不敢轻易向父亲开口，用到很短了还舍不得扔掉，自感矮人一截，一直有自卑心理。

对于我的家庭情况，徐老师并不歧视，还主动关心、鼓励我，有时家访和我父母交流情况时，还提出希望父母减少我的家务活。其中一次家访令我印象深刻。那天，父亲生病躺在床上，母亲不在家。徐老师突然来了。我光着脚在家门口干活。见到老师我心中发慌，本学期书本费还未交，今天老师是来催交书本费的吗？我不得而知，但心里直打鼓。尽管只有一元多钱，但家里就是拿不出来。将徐老师迎进来后，我心中忐忑不安，连请坐的话都没有说。徐老师随手拿过小板凳坐下，问了我几句话，随后去屋内看了我父亲后便离开了。后来，在本学期快结束时，我揣了一元五角钱到教务室付书本费，一位老师告诉我，徐老师早帮你付了。可我知道，徐老师家庭负担重，工资也不高，我想把钱交给徐老师，但是他却说什么也不收。当时，我呆头呆脑愣在那儿，离开不是，不离开也不是，到底是怎么离开教务室的，我至今都模糊。

时间过去了60多年，这件事我一直牢牢记得。早些年有次回家探亲打听徐老师时，他竟已逝世。而我也永远不能当面对他说一声早该说的话：谢谢！

这些年，我每每回老家探亲，都要到学校前后转转，仿佛我和同学还在听课，而徐老师的亲切面容，一手粉笔灰的模样还在眼前。尊敬的徐老师，您的关爱，您的敬业精神，您的滴水之恩，多少年来一直激励我，影响着我，感恩您曾是我的老师。